哈爾濱：黃昏緘默的時候，建筑在說話

1909年10月26日上午9時30分，從寬城子（長春）乘坐專車抵達哈爾濱的伊藤博文走下列車，一位頭戴鴨舌帽、身著洋服的矮小男人從容不迫地向其胸、肋骨、腹連開三槍，又向隨行日本官員連開四槍，以俄語高呼“烏拉高麗亞！”

事發突然，眾人猶在夢中。伊藤博文被抬上專列，30分鐘后死去。那位面容決絕的男人——安重根，以一種近乎悲壯的姿態被俘；劃過1899年始建、1903年定名的哈爾濱火車站上空的七聲槍響，卻急速而深刻地改變了20世紀初的東北亞局勢——雖然火車站于1959年拆除后又重建，如今車站還有安重根義士紀念館、事發站臺仍有這一事件的鮮活痕跡：地面上的“?”和“□”，分別為安重根和伊藤博文所站位置，兩者相距約5米。

哈爾濱火車站舊景（張亞萌/圖）

就如果戈里所說，“當詩歌和傳說都已經緘默的時候，只有建筑在說話”——火車站周邊，一切都與百多年前完全不同了，只有圣伊維爾教堂還靜靜地“倚靠”在站邊。

大街：“多元文化的交叉傳播”

沒有城墻的“老哈爾濱”其實既不古老、也不現代——它是在火車的轟鳴聲中成長為“現代城市”的。甲午戰爭中國的失利及沙俄以聯合御日為誘餌、在中國東北攫取更多利益等諸多因素，催生了中東鐵路的修建——1896年俄國得到中東鐵路修營權，當年6月，俄國中東鐵路建設總局由符拉迪沃斯托克（海參崴）遷到哈爾濱，與此同時，鐵路以此為中心分東西南三線六端同時相向施工。作為西起滿洲里、東接綏芬河、南到大連旅順的全長2500公里的“丁”字形鐵路的中心，這里迅速成為“樓宇沖霄、商賈輻輳、地價飛騰、尺土寸金”的國際化城市——“荒涼原野，瞬易為繁華大埠”。資本主義成為哈爾濱迅速成長崛起的“動力”，但同時外資又抑制、阻礙了民族資本主義的發展，使其成為中國傳統城市與近代資本主義城市之間的“異類”；一條鐵路，更對哈爾濱本土建筑文化構成巨大沖擊，一股股帶有強制性和取代性的建筑設計風潮——整合、附加、變異……在百多年前的緘默黃昏中，在這個擁有奇妙特質的城市里，開始不斷“涵化”。

今日哈爾濱火車站與圣伊維爾教堂（孟慧忠/圖）

從哈爾濱火車站筆直沖射而出的紅軍街原名霍爾瓦特大街，是哈爾濱建城的起點與萌芽，以它為軸心向外擴散，顯化出城市生長的年輪。龍門貴賓樓原址于1907年建成，另一端，曾是俄駐哈爾濱總領事館和俄國外阿穆爾軍區軍官俱樂部，以及東北大地上“赫赫有名”的大和旅館；1920年建成的華俄道勝銀行，如今是黑龍江省文史研究館，仍然保持著原有的法國文藝復興風格；契斯恰科夫茶莊的古典主義、巴洛克和文藝復興風格混雜的外凸窗、挑檐雨棚、露天陽臺，掩映在綠樹之中，看著“匯豐照相機商行”的招牌，讓人難以聯想到它是由僑居哈埠37年的俄籍猶太建筑師日丹諾夫設計的。

紅軍街與東西向的大直街，曾經在古哥特式木結構的圣尼古拉教堂相交。如今圣尼古拉教堂早已蹤跡全無，建于1937年的國際飯店外形如同巨大的手風琴，與之對望的是原意大利領事館、建于1919年的積別洛索高大樓，滿布精美浮雕的八角形外墻層層向上