特諾奇蒂特蘭淪亡五百年祭丨古國多少事⑧

從亞特蘭大飛往墨西哥城，沿途風景三變：首先由平坦肥沃的美國南部平原進入海天一色的墨西哥灣上空，隨后以45度角縱貫墨西哥灣后進入溫潤可人、充滿熱帶風情的墨西哥北部海岸，最后抵達粗獷的墨西哥中部高原，那是構成中美洲地峽的漫長火山帶北端起點，于太平洋與大西洋之間連接起了南北美洲兩塊大陸。

從飛機的舷窗可以清晰地看到，來自于墨西哥灣的濕潤空氣被擋在了中部高原北麓，形成連綿云帶，最后化為降雨又再次滋潤北部海岸。而平均海拔近2000米的中部高原則萬里無云，陽光灼熱；地面少有植被，非常干旱。

航班抵達墨西哥谷上空，那是首都墨西哥城的所在地，海拔2240米，在全球海拔最高的首都中位列第八。歷史上這里叫做特諾奇蒂特蘭（Tenochtitlan），中部高原的珍貴降水在這里匯集，曾經形成連綿的高山湖泊。它因此興盛繁榮，也因此于五百年前歸于毀滅。

眾神之城

雖然墨西哥是中美洲的泱泱大國，西有綿延至北美洲的戈壁荒漠和溫潤舒適的下加利福尼亞半島，東有尤卡坦半島的低地叢林和熱帶草原，南北海岸有沖積平原和沼澤濕地，地形地貌十分豐富，但它的國名卻來自于中部高原上幾乎與世隔絕的墨西哥谷（Valle de México）。這是因為十六世紀初西班牙人來到這片地區時，最強盛的城邦特諾奇蒂特蘭位于這座山谷，后來這里成為殖民者的首府：墨西哥城，“墨西哥”便成了整個殖民地的名字——西班牙語中"x"發“h”的音，“墨西哥”這個中文譯音由此而來，若用英語來念的話成了“墨克西哥”，反而與本地地名不符了。

墨西哥谷其實是個盆地，海拔2200米的盆地周圍環繞著海拔高達5000米的火山群，難以逾越。因此這里沒有外流河，所有的降雨融水完全匯流至山谷底部，歷史上形成了一片罕見的大型高山湖泊——特斯科科湖，其水域面積達到5400平方公里，是我國最大淡水湖鄱陽湖的約1.7倍。由于蒸發強烈，特斯科科湖水深度全年變化很大，形成了被反復淹沒再出露的環湖濕地，這一點很像本版今年十月份曾經報道過的洞里薩湖（《柬埔寨：洞里薩湖的三體世界》）。這片環湖濕地是莽莽高原中一塊難得的宜居之地，在這里發展出了原始農業，從而成為中美洲古文明的重要發祥地之一。

墨西哥谷位置圖 （王在田供圖/圖）

根據考古學家發掘顯示，一萬兩千年前這里就有人類居住，公元前1200年左右形成了城市規模，具體位置就在特斯科科湖西岸、今天的墨西哥城西郊——當時的中國尚處于商朝晚期的武丁中興時期。這座城市后來被大湖西側的火山爆發所摧毀，老百姓紛紛遷徙到大湖東岸，定居在一個被后人叫做特奧蒂瓦坎（Teotihuacán）的山坳，成就了一座千年文明古城。

特奧蒂瓦坎遺址是墨西哥首批世界文化遺產，也是旅行者們的必游之地。我在抵達墨西哥城的第二天就慕名前往拜訪，其主體景觀是一條叫做“黃泉大道”的南北向城市中軸線，東西兩側是密集的中美洲式梯形金字塔建筑。最大的兩座金字塔目測幾乎一般高，但位于大道北端的月亮金字塔地勢較高，所以其實還是位于大道中部東側的太陽金字塔更高一些。后者的基座為正方形，邊長約225米，目前殘存的塔頂高約64米。原本在頂層平臺上還建有宏偉的神廟，但由于整個古城在1200年前就已被廢棄，神廟早已完全無跡可循，如今既無法知道這座神廟是為了哪位神祇而建，也不清楚這座金字塔在鼎盛時期的確切高度。我們能夠確定的是，它是在公元100年前后，在沒有金屬工具、沒有可供馱運的家畜、也沒有車輛的條件下，用300萬噸巨石建成的。

中美洲原住民修筑金字塔的想象圖 （王在田供圖/圖）

我于1月中旬來到這里，胖嘟嘟的本地游客們穿著短袖頂著烈日排著長隊等待攀登太陽金字塔：塔分四層，每一層都要重新排一次隊，才能最終走完248級臺階登上塔頂平臺，估計全程需要花2個小時。我嘆了口氣，放棄了世界第三大金字塔打卡計劃，轉而爬上了臺階陡峭的月亮金字塔，打開一罐激浪，一邊平緩呼吸，一邊俯視眼前