宥予：有些人注定是要寫小說的

（曹嘉軒/圖）

戳破生活的膜

看完《撞空》，你會產生一種錯覺。你會覺得，平日在嘈雜餐廳碰見的那些埋頭和同事們吃飯、日復一日短袖白襯衫、散去時盤算著要買哪家共享單車月卡的業務員，在精瘦、平凡的表象之下，其實都是感受生活的能手。他們細膩敏銳地吸食周遭的一切，回到合租的家，個個都成了卡夫卡。

《撞空》是2023年8月出版的長篇小說，書中的主人公是在廣州市中心上班的職員，寫下它的人筆名宥予，30歲出頭，自然也被認為有過類似經驗。他當然也上過一些不咸不淡的班，還經營過賣黃燜雞的飯店。但動筆寫這本在地感豐滿的長篇小說時，距離他搬來廣州不過兩三年，他與故事里反復出現的幾條街道也僅有幾面之緣。

沒有求職打算，他揣著開飯店賺下的錢，決意來廣州過一種低成本的創作生活?？疾炝藥讉€區圖書館后，綜合考慮了環境、人流量、房租，他租在了地鐵線的終點站，每天朝九晚五地前往附近的黃埔區圖書館寫作，根據四季的空調風口、窗外景觀更換著館內的心儀座位，聽著巴赫的無伴奏大提琴組曲，構建著30公里外的上班族生活。

截然不同于需要長期扎根陌生環境才有把握書寫的那類小說家，旁人費力揣度、如同覆上了緊實難拆的塑料膜的外部生活，在他眼里卻像透明脆弱的氣泡，一戳就破。逛街的時候，他感到自己的大腦不受控地像是突破了物理界限，擴散、降落到周圍所有的東西上，建筑、椅子甚至一小片樹葉上移動的光斑，都源源不斷地向他輸送信息。其充沛程度甚至會形成負累，導致每次外出回家后都幾乎虛脫。

開始寫作之后，他終于找到一個途徑來釋放。偶爾談及這份“困擾”，他仿佛試探著伸出食指揩拭柜壁的灰塵，看到一條笨拙而明顯的痕跡時才明白，哦原來別人和我不一樣。評論家李靜充分感受到了他的“特質”，形容他像雷達一樣對身邊的處境時刻處在一種感應的狀態?！岸宜孟袷峭耆荒芎雎匀魏我环N信息、任何一種處境，他能夠隨時在心靈中做出反應，并且把這種反應用特別精準、像詩一樣的語言流淌出來?！彼Q他為“美杜莎的反面”，意思是他的目光所及之處，一切固態的物體都消融為活的、液體的或者氣體的，成為了音樂、鳥、生命。

宥予回想起來，這種“特異能力”似乎與地點無關。讀書時的河南老家，打工時的上海都市，他都無法擺脫這樣的體驗。時間上的劃分更為明顯，“得知母親車禍去世的那一刻，我的聽覺好像一下子變得不一樣了。周圍有好幾十人，每個人都在說話，但是我都能聽得到他們在說什么。我當時一下子就哭了，但其實心里并沒有感到悲傷難過。死到底是怎么回事？周圍很多人夸我懂事了，知道哭，反而給了我一種鼓勵，讓我哭得更狠，讓我知道更該哭了。之前作為孩子，整個成人世界其實是有一堵墻圍著，但在那之后你會感覺