專訪《人世間》導演李路：“任何時代都是以小人物為分母構成的”丨影視大咖談③

電視劇《人世間》中周家一家之主周志剛退休后從大三線回到老家、城鄉結合部的“光字片”。即便如此，一家人過年也很難團圓包餃子。 （劇組供圖/圖）

電視劇《人世間》展現的是“沉默的一代”，也演活了“沉默的一代”。

一開場，是1969年的中國。東北某省會城市吉春市的城鄉接合部“光字片”，一個叫周秉昆的年輕人經歷了兩件大事：一是目睹了死刑犯游街和被槍決，其中一個是自己在工廠車間里一起干活兒的好哥們兒，深受震撼；二是父親周志剛要去“三線”當泥瓦工，支援三線建設，哥哥周秉義和姐姐周蓉，也響應號召“上山下鄉”，成了知青，家里只剩下“老疙瘩”周秉昆和母親相依為命。一家人的生活軌跡從此發生巨變。

故事由此鋪展開來，跨越五十年?！肮庾制钡某Ｗ?、工人階層出身的周家五口人是故事的圓心，由此輻射出枝枝蔓蔓。周家人之外，《人世間》里出場的人物多達百人，勾勒出一代人的“大江大河”。

該劇改編自作家梁曉聲茅盾文學獎同名獲獎小說《人世間》。導演李路拿到這本小說的時候，《人世間》還沒有獲獎，李路看完大為感動，決定改編拍成電視劇。他之前的兩部代表作分別是反腐劇《人民的名義》和法治劇《巡回檢察組》。更早之前，他是南京電影制片廠生產副廠長、江蘇電視臺電視劇制作中心主任。

李路拍電視劇有野心，要拍就要拍偉大的作品，《人世間》里的小人物，符合他心里對“偉大”的定義。

項目定下來，李路約梁曉聲見面，見面第一句話，他問梁曉聲：為什么要寫這部小說？梁曉聲告訴他，最初只是一些個人情愫。梁曉聲的父親是“大三線”的建設工人，1950年代中期就離開家，每隔幾年才回一次。好不容易回家探親一次，“知青”梁曉聲又下鄉了，總是和父親錯過，見面次數少之又少。梁曉聲寫《人世間》，其中一個原因就是想彌補感情上的缺失，尤其是父親去世后，他覺得要用文字致敬那一代工人。

梁曉聲一家的情況，和《人世間》的周家很像，“文革”期間，父親去三線，梁曉聲和大弟弟下鄉了，家里剩下母親、哥哥、妹妹和一個小弟弟。哥哥患有精神疾病，小弟承擔了照顧全家的重擔。劇中的周秉昆，就有小弟弟的影子?！斑@些留在城市普通勞動家庭的青年，在我們的文學、戲劇、影視劇中幾乎是缺失的，他們被表現得非常少，是沉默的一代，那么我就為他們寫本書吧?！绷簳月曉诓稍L中說。

梁曉聲對李路也有問題，他反問李路：為什么要把這樣一部小說拍成電視??？李路回答：“我對工人題材有感情”。七年前，李路就自掏腰包，拿下了一部工業題材小說，卻找不到編劇。和梁曉聲一樣，李路也是東北人，成長過程中，他目睹過東北重工業的繁盛和興衰，也見證過工人群體在面對下崗時的陣痛和堅忍。

《人世間》自2022年1月28日上線后，在網絡形成熱議，討論的角度涉及方方面面，溢出了劇作本身——有討論成功學、討論孝道的：上北大的哥哥姐姐，學成歸來當副省長，和沒上過大學、全心全意照顧家的弟弟，誰更成功、誰更孝順？有討論愛情的：周家老兩口，幾年不見一面，他們之間有沒有愛情？姐姐周蓉當年為愛不顧一切，跑到大山溝里陪詩人過苦日子、當知青，多年后卻要面對愛人的出軌和背叛，她當年的付出到底值不值得？

《人世間》播出后，李路經常收到朋友發來的微信，一個醫生朋友發來微信，反復向他確認，“秉昆和秉義，他倆后面沒事吧？沒出什么問題吧？”

“可能這種類型劇這些年少了一些，所以真是牽動大家的心?！崩盥犯嬖V南方周末記者。

李路記得2017年《人民的名義》播出時，“有來自各個階層的反饋，包括好多省的領導中午吃飯看，坐在那兒拿著盒飯看《人民的名義》，還有部隊的、社會基層群眾，那真是破圈。這次我們也在密切關注，是否真正意義上的真破圈，是你在喊，還是更多人茶余飯后地喜歡?！?/p>

“一定是溫暖作為底色”

南方周末：梁曉聲的原著《人世間》被稱為“平民的史詩”，你決定拍攝《人世間》時，怎么理解和梳理這個作品？

李路：我拿到《人世間》的時候是2018年6月，那時候它還沒有獲得茅盾文學獎，也沒有被稱為“平民的史詩”，只是一套小說剛剛出版?！度嗣竦拿x》之后，我拿了一些項目，覺得都沒有超過《人民的名義》和《巡回檢察組》的，這讓合作團隊也很為難。他們說那你要選一個什么樣的題材呢，我就說，偉大的，就三個字。后來有一個文學編輯跟我說，梁曉聲剛出了一部小說你看看，不過長一點，有115萬字。我把這個小說讀了，很感興趣。但文字和視覺還是有巨大的區別，閱讀層和收視群也是完全不一樣的，所以從小說文字體到劇本要有一個提升，從劇本再到視覺化有另外一段路要走?，F在呈現給觀眾的58集電視劇是我們緊湊到不能再緊湊的一個版本了，因為我們粗剪是88集，精剪是72集，送審是66集，最后壓縮到58集。

南方周末：你希望拍一部偉大的作品，《人世間》講的是一群小人物的故事，這兩者之間是否有關聯？

李路：要看清楚《人世間》小說文字背后巨大的力量，這可能是很多人看不到的。寫這么小的一個家庭、一條胡同、一個片區的青春史，怎么就折射出中國這五十年的巨大變遷呢？怎么能有巨大的感染力和影響力呢？說良心話是要眼光的。甚至也有人質疑網感，還有一些質疑受眾的年齡層次，這么一個講述苦難的故事，有沒有人看，等等。我是這個戲的總負責、實操人，從選材到孕育、布局這個戲，我一直就像《人民的名義》一樣（我是拿個人身份證跟最高檢影視中心簽的約）。我知道這種戲該怎么弄，該找誰演，在什么平臺播出，是很清晰的。

《人世間》拍攝定下來之后，我就跟梁曉聲老師見面了。見面之后想聽一聽梁老師的創作初衷，就像當時我找周梅森一樣，周梅森一句話就把我打動了，他說要做什么樣的《人民的名義》，怎么樣做。這次也是，梁老師來了之后，我覺得大家切合點是一樣的，有一種使命感，想為百姓、想為平民，想為這個時代，中國歷史上劇變的這五十年的人和事給予視覺、文字證明，大家還是有家國情懷的。

七年前，我個人掏腰包拿下了一部寫工廠工業題材的小說，可是找不到編劇，沒人來寫。我認為這也是必然情況，因為七年前我們還在絕對娛樂中行走，拍出來可能也沒有人靜下來看，所以說好多事情生逢其時才是最重要的。

南方周末：《人世間》的開場就是“文革”期間的知青歲月，對這段特殊歷史時期的展現，你的想法是怎樣的？

李路：梁曉聲的“傷痕文學”是“好人文學”，這是在文學界深深蓋上烙印的。但這次在電視劇里，我們沒有在“文革”、知青問題上加更多的筆墨，用寥寥數筆代表了一個群落。像那個彈鋼琴的女知青就是，她是從上海來的南方知青，來到大東北那么冷，用她的話講，我這手就是為彈鋼琴留著的，干不了粗活。

那個時候類似這樣的知青故事很多，但咱們也沒渲染，也沒擴大，只把劇情如實地拍出來。她為了返城，付出很多，但即使這樣一個小人物，我們也沒有把她寫一筆就沒了。

南方周末：“傷痕文學”在一段歷史時期是非?；鸬?，后來漸漸淡出大眾視野。你怎么看傷痕文學，尤其是把它改編成能被當下接受的影視作品，你面臨的最大挑戰是什么？

李路：“傷痕文學”是改革開放之后特定一段歷史時期的一種提法，現在提“傷痕文學”已經不合適了?！度耸篱g》寫的不是傷痕，而是人間煙火，它沒有以批判的眼光去嘲諷什么，就是生活的點滴映射出時代的變遷。能夠喜歡這個作品一定是價值觀認同的，有激情才去做這件事，沒激情犯不著做這件事，那就拍別的了，我對《人世間》小說主題和價值觀是認同的。我所做的就是從視覺化這塊進行一些歸攏。我做總體把握的時候，確定了溫暖是底色，改編都要圍繞這個來。當時拍《人民的名義》的時候，用當時（國家新聞出版廣電總局）電視劇司的評價，叫做光明hold住黑暗，正義hold住邪惡，這個比例一定要用得對。我們這個劇的比例，用的是溫暖作為底色。

李路認為，《人世間》寫的不是傷痕，而是人間煙火，是生活的點滴映射出時代的變遷。 （劇組供圖/圖）

“任何時代都有藍天，每天太陽都要升起”

南方周末：從小說到電視劇，你們做了怎樣的改動？

李路：我們改詞、改景，像這樣的例子比比皆是，有的時候改行動線。編劇在二度創作上對原小說進行了凝練，因為你不可能像小說那樣太娓娓道來，畢竟集數在這兒、人物在這兒。拍起來又是另外一個概念上的事，現場演員有一些即興的東西、導演有一些即興的東西，甚至有一些案頭需要去調整。我們這次演員的配置是比較高規格的，他們基本上一個底色是都會演戲。這種情況下，導演的責任是鑒定、辨認，這樣是可以的，那樣是不可以的，并不需要過多讓他們完全按我的意思來演。

比如丁勇岱老師，他演的是周秉昆的父親。他進入劇組的時候，剛拍完《跨過鴨綠江》，演彭德懷。來了以后，他兩個手天天插著，像個大將軍，我就著急了，“老丁、丁哥，你把手拿下去，你現在是老工人，你把腰駝點兒，憨點兒來，咱這兒沒有千軍萬馬！”他真的是好演員，過了幾天就回來了，把身段放低。

這些需要演員的功力，同時也需要劇組營造創作氛圍。很多人來探班都驚呆了，我們有房車休息室，大家基本上換光、換鏡頭的時候沒人往外跑，都坐在那兒聊天，看對方表演，都很安靜。擺POSE的、跑來跑去的沒有，都是很安靜地準備下一場戲、下一個鏡頭。

南方周末：《人世間》里的主角是“光字片”的周家人，以及與他們相關聯的各色人物，加起來有一百多號人，你們是怎么安排這些人物的呢？

李路：我找了編劇王海鸰，請了她來之后，沒多久，新冠疫情暴發，我從外地回到北京，看了十幾集劇本，從晚上一直看到天大亮，熱淚盈眶，非常激動，給王海鸰發了一個長微信，表示這個方向是對的，成了。海鸰老師對題目的提煉描摹和小說是相近的，但也有區別。比如像駱士賓這個角色，就是我的命題，我說要有這么一個人，他是商人，是改革開放后起來的一代商人，原小說里沒有，駱士賓提供了比色板。像周秉昆，他就是小人物，他沒有世俗意義上的成功，但是你看現在網上的發酵都是“笨兒子得濟父母”“家里的老疙瘩反倒是父母的暖寶寶”。

我們沒想到社會的討論會延伸到這么多地方，但是像光字片里體現出的仁義禮智信、孝道、人與人的溫暖，這是我們更看重的，或者說這些年所缺失、人內心的某個角落尚存的。你看韓劇里經常出現的畫面，是一家人吃飯香噴噴的，咱們確實這么多年都是家里人口越來越稀少，年味越來越少，人情味越來越淡薄，鄰里不相來往，獨生子女沒有家庭群落。但是，雖然稀薄，你不能說每個人的心里沒這塊，都是有，只是沒被喚醒。這部戲有一個喚醒功能，就是把中國人這幾千年來人情、家、國，小的和大的溫暖的勾連在這里好好編織出來。按這個方向走，我們把一些邊邊角角的東西去掉了，把溫暖作為該劇的主旋律之一，讓大家更多感受到這五十年中國大的變遷，由官員、工人、各個階層的努力和付出，加上隱忍捏合在一起的產物。

南方周末：殷桃飾演的鄭娟（周秉昆妻子）的出場讓人印象深刻。明明是一個破破爛爛的茅草屋，一個沒有棉褲穿的落魄女子，她坐在炕上串糖葫蘆糊口的場景卻讓人眼前一亮。類似這樣的場景，你們在拍攝時的考慮是怎樣的？

李路：拍殷桃出場這一段我們花了很長時間，如果按電視劇的節奏是非常貴的了，我們花大量時間布光、布景，如果按有些劇那樣，三天一集、四天一集這種速度，是不可能拍這場戲的。從我們的理念上來講，任何時代都有藍天，每天太陽都要升起，再灰暗的角落也有美麗的人，只不過你從什么視角去看。鄭娟的家雖然家徒四壁，就剩點破柜子、爛棉花被子，但是她的美是擋不住的，要不然周秉昆也不會一見到鄭娟就馬上怦然心動。所以說任何年代都有它擋不住的美，尤其咱們這個戲，開拍一個月之后就被迪士尼買走了版權，要在全球播放，所以我們時時刻刻都有這種意識，不光是自己過家家，這個戲會漂洋出海的。你破可以，不能臟，你的窗花，可能很窮、很清貧，但還是要干干凈凈的。

南方周末：劇中主角，周家父子，尤其是秉昆和他父親的關系，你覺得是典型的中國式父子關系嗎？

李路：對，周秉昆和他的父親，是我們呼喚的或者曾經擁有的這種父子關系。周父在“大三線”做瓦工，他是八級瓦工，當年收入不低的，相當于高干的收入。臺詞也講到了，他自打結婚，就和李素華，也就是他老伴兒沒見過多少次面，三年探親假，有的時候回不來就攢著，甚至有一年春節是時隔八年才回來，你想想，人一輩子有幾個八年？周秉昆當仁不讓頂著這個劇最大的男主角光環，全劇講人物命運最多的就是秉昆這個人物。小說以一個低俯視角，一個世俗意義上沒有成功的人，一輩子命運的起伏作為敘事點，我覺得這也是梁曉聲這部小說能獲茅盾文學獎最主要的原因——小人物、大英雄。任何時代都是以這些人為分母而構成的，不可能人人都成功、成為大人物，生活就是由無數的周秉昆累積而成的。

南方周末：《人民的名義》是你的另一部代表作，當時不被大家看好，沒想到后來一部主旋律片變成了爆款，這次《人世間》也是這樣，你的秘訣是什么呢？

李路：如果爆款能有公式的話，那人人都可以做爆款了?！度嗣竦拿x》也好，《人世間》也好，是兩種完全不同的類型和劇情?！度嗣竦拿x》有強情節，有當時反腐熱背景下的這種時間性。但《人世間》是沒有這兩項的，既沒有強情節，也沒有反腐的強力的時效性，而是娓娓道來的，（它們）完全是兩種手法、兩種樣式的爆款。爆款是結果，平時如果沒有這方面的激情和思考，是不可能來做這種東西的，肯定是有感而發，有熱血，還要有擔當。