書籍背后，隱形的人：寧成春的六十年

年過八旬的書籍設計師寧成春，近一甲子設計生涯中，自他手中誕生了1500多種書，幾乎相當于一部當代中國出版史。（受訪者供圖/圖）

81歲的書籍裝幀設計師寧成春，仍在過著上班族生活。

有工作時，寧成春會搭乘公交往返朝陽的工作室，朝九晚五。2002年，他從三聯書店退休，成立了自己的工作室。退休，只是意味著換了個地方，繼續為書做設計。

畫設計圖時，寧成春的坐姿與年輕時別無二致：腰板挺直，肩胛處弓起，微微俯下頭去。他仍習慣著襯衫，外表最大的變化，是年老之后，蓄了一圈銀白胡須，修剪得齊齊整整。

他的工作桌上擺放著各種書籍，一臺電腦、一壺茶，透過左手邊的窗戶，陽光灑落進來。電腦是給助理使用的，寧成春用的是筆、尺子、網格紙，手工畫完的封面、版式，遞到助理手上，化作電腦文件。

工作室里有兩面書墻，其中一個書架上擺放著他自己設計的書籍。2023年8月，他出版了作品集《一個人的書籍設計史》。近一甲子設計生涯，自他手中誕生了1500多種書。

這六十年，相當于一部當代中國出版史。1986年，三聯書店恢復獨立建制后，寧成春成為第一任美編室主任，他的作品勾勒出三聯書店的歷史變遷。與出版家范用關系密切的“讀書文叢”，樹立了1980年代的思想旗幟；為錢鍾書、楊絳設計的《槐聚詩存》《洗澡》，開此后為大批學者做書的先河；《金庸作品集》令無數金庸迷折腰并至今難忘；《陳寅恪的最后20年》激起1990年代的“陳寅恪熱”；“鄉土中國”系列，對“圖文書”的開創有引領之功。

在三聯書店編輯眼里，寧成春一點也不老，有了重要書稿，還是像幾十年來那樣，請他出馬。

陽臺上，一株龜背竹長得與人同高，那是寧成春2008年住院時，同事送的。助理胡長躍2006年結識了寧成春，那時寧成春工作拼命，最多的時候，請了6個助理配合設計。住院期間，即使在病床上，寧成春還在畫版式，護士提醒他不要畫了，好好休息。做完心臟搭橋手術的一周之內，他又回到了工作室?！耙惶旄刹涣司妥霭胩??！焙L躍對南方周末記者回憶。

手術第二年，寧成春決定關閉工作室，但許多人繼續找他設計，只是應下的數量少了，工作并沒有真正停歇。2019年，寧成春又做過一次心臟支架手術。

現在，作品集出版了，也賣得不錯，他想著盡快“退休”，寫字、畫畫，把之前來不及讀的書讀了?？墒桥R到有人請他設計，有些書他仍然舍不得拒絕。國家圖書館要出《敦煌文獻全集》，他答應了，“這是很重要的書，你不能眼看著它做不好?！?/p>

胡長躍說，寧成春收到邀請，心里其實很高興，但身體確實是吃不消的。婉拒各種設計邀請的差事，就由胡長躍去做，遇到別人當面請求，寧成春大概率會點點頭，“也行”“好，好”。

寧成春喜歡自然的、民間的、人文的東西。工作室滿眼的書籍中，點綴著他收藏的各色傳統器物：青花瓷器、貔貅石雕、剪紙。他的收藏全憑愛好，沒有多么昂貴珍奇。在外采風看見農戶家中的瓷碗模樣可愛，就從當地舊物市場買回幾個。

他拿出一套從潘家園舊書店淘來的畫冊，里頭全是用線描畫的青銅器，從前買過32開的，圖很小，這套開本大，紋飾一目了然?！捌鋵嵐糯泻芏嗪脰|西?！睂幊纱亨?。近二十年，他嘗試各種傳統圖案，或在書脊處使用，或以四方連續的樣式作為封面底紋，設計愈發古雅敦重。

在寧成春眼中，器物是老百姓日常生活所用，無名工匠所做，看起來卑下，卻有日常之美。書是為人服務的器物，也應有“器物之美”。文藝理論家王朝聞曾說，“裝幀藝術是書籍美學的靈魂”，寧成春深以為然。

1985年，寧成春在日本講談社。1980年代兩次赴日進修，讓寧成春真正系