布克獎得主弗蘭納根：活下去，比時代活得更久

（Joel Saget/圖）

“世界變得越來越不確定、毫無秩序可言，既然所有人都不知道明天會發生什么，這個故事或許會讓他們想起，在一個不確定的世界中，我們還擁有彼此的愛，這大概是我們此生唯一能確定的事了?！?/p>

2014年，澳大利亞作家理查德·弗蘭納根（Richard Flanagan）憑借長篇小說《深入北方的小路》折桂布克獎。小說基于他父親二戰中遭到日軍俘虜、在泰緬修建“死亡鐵路”的經歷，雙線講述澳大利亞軍醫多里戈·埃文斯的一生兩世：他在戰俘營竭力挽救掙扎在死亡線上的同伴，孤獨無望時，他會不斷追憶生命中唯一一次刻骨銘心的愛情。

在弗蘭納根筆下，“多里戈·埃文斯會活得很久，見證所有的變化”——他覺得有些東西正在凋零，但他會活下去，要比自己的時代活得更久……

“這是一部關于愛與戰爭的巨著，”布克獎頒獎詞指出，“弗蘭納根以優雅文字敘述了一個罪惡和英雄共存的故事，連接起東方與西方、過去與現實?！?/p>

弗蘭納根1961年生于澳大利亞東南部塔斯馬尼亞，世世代代，人們都在這座“世界之盡”的荒島上伐木生活。他的祖父母都不識字，全家唯獨他父親受過基礎教育?！案赣H對文字的美感和魔力有著強烈感受，他至死都在感嘆，人可以用這26個字母來窺測宇宙。閱讀能享受到自由和超然的力量，文學這張魔毯，把我從這座小島帶到遠方?！?/p>

1994年，弗蘭納根發表處女作《河流引路人之死》，他以寫意、夢幻、充滿原始張力的語言，講述了河流向導阿利亞什在塔斯馬尼亞富蘭克林河中船只傾覆、溺水而亡的經歷，透過亡魂激流般的自白，弗蘭納根將個體經歷與塔斯馬尼亞祖輩的神話歷史緊密綁縛?！拔铱梢詫懗瞿嗤?、氣味、炎熱和血液，卻是讀者帶來了情感、同情、悲傷和憐憫。這本書當年沒得到太多評論，但它收獲了讀者，這足以賦予一本書生命?！?/p>

2023年夏末秋初，弗拉納根《深入北方的小路》新譯本和新作《幻夢中涌動的?！分凶g本相繼在中國出版，他在塔斯馬尼亞首府霍巴特接受了《南方人物周刊》的連線采訪?！拔膶W讓我見識到每個人的深邃廣闊，以及蘊含在我們每個人身上的可能性，這其中既有邪惡，也有良善。當你意識到人能成為一切，既可以是殺人犯，也可以是圣人時，你就能學會謙卑地看待這個世界，并且明白：任何發生的事并非與你無關，而是我們作為人類的一種存在方式?！?/p>

底層世界更真實，文學的宇宙直指人性

南方人物周刊：聽說成為職業作家前你做過建筑工人、園丁，還考慮過前往澳大利亞北部挖礦。過往那些工作經歷對你有何啟發？

弗蘭納根：的確，我做過不少工作，這些經歷讓我意識到，大多數人的生活如此艱難，為了能有飯吃、有房住，人們掙扎著生存下來，他們不喜歡自己的老板，工作非常卑微、又極其辛苦，這其實是世上多數人每天的生活境況。我一直告誡自己，如果有幸成為一名全職作家，我永遠不會忘記那些艱難歲月，也永遠不會抱怨寫作中遇到的困難，因為有機會從事自己喜歡的事，你已獲得了非凡特權。

過去種種經歷也讓我發現，當你接近那些權貴、名人時，他們的世界并不真實，但當你身處底層時，人們往往很誠實，他們對彼此都說真話，所以你會發現大量真相。我的祖父母都是文盲，我很幸運成了作家，我和他們及他們的朋友在一起時，能看到一個真實的世界，但當我和那些取得巨大成就的人在一起時，我發現了解真相要困難得多。

南方人物周刊：你的處女作《河流引路人之死》中，主人公阿利亞什與一位有中國血統的姑娘蔻塔·何相愛，你還寫到何氏家族的歷史，其中有何原始素材？2018年你也來過中國，可否分享下你的印象？

弗蘭納根：其實我有些中國表親，19世紀許多中國人來到澳大利亞，他們與當地人通婚，所以很多澳大利亞人都有中國親戚，我在小說中寫到中國，是因為我就在這樣的環境中成長，我對中國人并不陌生。澳大利亞歷史上曾有段時期種族主義高漲，當時很多中國人被迫離開，但謝天謝地，現在這種情況又改變了。

上次到訪中國時，我和中國作家余華對談，他的經歷和我的很不一樣，但我們分享了對閱讀和寫作的思考，他的文學英雄和我一樣，也是威廉·?？思{，我發現我們的創作理念也非常相似。