王笛：茶館里的歷史學家

王笛在成都人民公園鶴鳴茶社（華小峰/圖）

公共空間

歷史學家王笛的《茶館：成都公共生活的衰落與復興1950—2000》在成都有杏書店舉辦了新書分享會。書店創辦者張豐在書店門口舞臺前擺上了傳統的茶座：一張桌子，三張竹椅，三杯蓋碗茶，一個溫水瓶。張豐作為主持人，坐在右邊。左邊坐的是藝術家王亥，他是王笛當年在成都三中的同學。王笛坐在中間，不需要說話的時候，他不時地給身邊的兩位倒水。這讓張豐感到不好意思。王笛則說：我是茶博士。

活動結束后的晚上，我和王笛在有杏書店的路燈下，聊到10點多鐘。王笛意識到時間已經很晚，問在一旁等待的張豐：“書店開到幾點？”張豐說：“可以一直開著，只要我們樂意?！?/p>

幾個月之前，新冠疫情尚未結束，在成都郊區的敦壩酒吧，張豐和在劍橋大學攻讀人類學博士的靈子主持了王笛的一次分享會，沒有主題，想講什么就講什么。王笛從晚上7點半講到午夜12點，靈子暫停了聊天，讓現場圍坐的一百多位聽眾休息一下。王笛以為講完了。但靈子告訴他，這只是中場休息時間。王笛第二天早上要飛澳門，我以為他會說，今天太晚了，就到這兒吧。沒想到他說，今天我舍命陪君子了?；顒右恢背掷m到凌晨1點多。這是成都公共空間里令人驚嘆的蓬勃氣息，參與其中的人會忘記時間。這是“十日談”，但遠不止“十日”。在有杏書店和敦壩，我都見到了風哥，他似乎永遠不停地在發布成都公共空間里的各種活動。我贊嘆他的精力，他說這沒什么，很簡單的，不需要花什么時間。我也再次見到了張穎律師，她來參加王笛的分享會，她自己主持的“明亮的對話”仍在運行，她希望人們身處其中，能學到思考的意識，而不只是說話的技巧。

王笛如今回成都，受邀的活動眾多，幾乎都是從早說到晚。他對各種問題都保持足夠的耐心，盡管很多相似的問題他已經回答過許多遍。他出現在各種媒體上。他樂于向大眾講述他的歷史研究和寫作。他的名字與他研究的主要領域中的“街頭文化”、“袍哥”和“茶館”相連。他關心人與空間的關系，溝通著具體的詞與物。他思考歷史對于當下的意義，愿意將自己的思考傳播到更廣闊的范圍。他成了廣受歡迎的歷史學家之一。在分享會上，張豐說到日漸興起的“公共史學”，稱王笛為“茶館里的歷史學家”。他們談話的背景，四周是通透的，我能看到背景板后邊，老阿姨們安逸地坐在竹椅上聊天，戴頭盔的快遞小哥提著外賣走來，騎電單車的人穿行而過。這是成都市民生活的自然疊加，構成了層次豐富的視覺景觀。

《茶館：成都公共生活的衰落與復興1950—2000》可簡稱為《茶館（下）》。在《茶館（上）》，也就是《茶館：成都的公共生活和微觀世界1900—1950》中，王笛比較過四川和其他地方的茶館，比如廣東的茶樓?！皬V東一般稱茶樓，表面看起來像四川的茶館，但顯然是為中產階級服務的，與四川的‘平民化’茶館不同?！痹谛稳輳V東茶樓時，王笛用了“堂皇”一詞。

在澳門，為了直觀地與四川茶館進行比較，王笛帶我們去位于上葡京的一家粵式茶樓喝早茶。這家茶樓更像是精致的餐廳，桌面上菜品的擺設遠多于茶具。服務員用手推車給我們端來叉燒酥和蘿卜糕。餐桌上已經有燒鵝、蝦餃、湯包、燒賣、牛腩和魚羹。這頓豐盛的早茶，花費一千多塊澳門元。周圍的設計也頗費心思，墻壁的裝飾設計成蒸籠一樣的紋理，讓人有熱氣蒸騰之感。王笛曾身處這樣的熱氣蒸騰之中。

轉折年代

當天正好是內地的高考時間，而澳門的學校開始放假。澳門的高中生不需要高考，他們都是通過申請上大學。王笛覺得現在內地的小孩太內卷了?！拔覀兿矚g帝王史觀，其實是崇尚做人上人。我們瞧不起普通人，所以希望自己的孩子不要做普通人。讓每個普通人有尊嚴地生活，這才是我們應該提倡的。這是我強調平民史觀的原因?！?/p>

2023年9月17日，王笛在成都有杏書店分享新書（南方人物周刊記者衛毅/圖）

王笛想起自己的過去。1977年恢復高考的時候，王笛正好在上海出差。他回成都工作兩年了，之前在蘇東坡的老家眉山下鄉插隊。他哥哥彼時已經去了云南生產建設兵團，他本可以不下鄉，但是不下鄉的話，沒有任何前途可言，不能安排工作?！拔疫€是想著下鄉，下鄉的話，可能還有推薦上大學的機會?！蓖醯炎栽赶锣l，表現很好，但還是沒有獲得推薦上大學的機會。1975年，通過招工，他回到成都，進了成都鐵路局機械分局磚瓦廠?！盁u燒瓦，絕對的重體力勞動?！?/p>

我在磚窯班。磚窯是橢圓形的，火是不滅的，沿著火邊，有很多的窯火循環，進去以后就像隧道一樣，你從這個窯把磚運出來，就這個天氣，三伏天，進去，火是熱的，進去只穿短褲，戴口罩，都是汗水啊，只有兩個眼睛露出來，窯灰很重啊。幾個人把磚摞上去，節奏一樣快，就像做運動一樣。當時的糧票是定量的，普通居民每人每月26斤，我們因為是重體力勞動，糧票是46斤?？吹竭@個對比，就知道這個勞動有多重了。一般工廠是8小時工作制，我們是4小時工作制，因為不能太累。這是大家都不愿意去的地方。

在磚廠工作一年多，因為會畫畫，王笛被調到工會。他畫了很多畫，刷了許多標語。他想成為畫家，但沒有機會。沒能成為畫家，但這項業余技能還是讓他有機會從重體力勞動中解脫出來。

時代的變化，讓他獲得了上大學的機會。中美建交的時候，他更是真切地覺得時代變了。剛上大學不久的王笛，在1978年12月16日的日記上，寫下了這樣幾句話：“真是一個杰出的創舉，偉大的一步，中美正式建交了。多少年來的積怨，將很快消除。上午我們正在一教樓上政經課，聽到了這一重要新聞，大家興奮得漲紅了臉，當聽到鄧副主席明年一月將訪問美國時，全部鼓起掌來，這充分說明了人心所向?！?/p>

王笛在四川大學歷史系的畢業合影（受訪者提供/圖）

那一天的情形雖然過去了很多年，但仍然印在王笛的腦海。歷史系77和78級兩百多人在一教樓最大的教室上政治經濟學課。因為是大課，教室有收音和擴音設備。課間休息時，不知是哪位同學把收音機打開，借著擴音器，大家聽到了中央人民廣播電臺正在播放中美建交的新聞。喧鬧的教室安靜下來，接著，大家鼓起掌來。

澳門大學的教學樓很安靜。圖書館里正舉辦澳門大學教職人員藝術展。王笛的三幅畫參加了展覽，而他忙于工作，還沒有去看過。他帶著我們在圖書館里轉了好幾圈才找到展廳。他的畫放在展廳最顯眼的位置，三幅人物肖像分別是費正清、詹姆斯·斯科特和卡洛·金茨堡，這是他欣賞的三位學者。

費正清在給芭芭拉·塔奇曼寫史迪威的一本書作序時說：“長期以來，美國試圖使中國跟自己更相似的努力——這是個堂吉訶德式的努力，但是屢敗屢試，現在這種努力又再度興起了……‘最后，中國走了自己的道路，就仿佛美國人從來沒有去過那里似的?！蓖醯延X得費正清畢生的努力都在加強中美兩國人民之間的理解和友誼。

王笛在德克薩斯A&M大學