打開神圣的腦袋，然后看到酸奶？

2019年，美國德州的一次開顱手術。（視覺中國/圖）

我有時會想起一個在醫院遇到的男孩。他趴在窗口辦理入院，嘗試用微信支付不菲的押金。我問后面的中年女人是不是該排在她身后，她不大理解，有點膽怯似的。她守著一架鐵王座般的輪椅，椅背戳著長長的金屬棍，頂端似乎掛著什么，椅座上堆著不少行李，主人應該是外地轉來就醫的。

孩子一時沒法交費，好在工作人員沒煩躁，公事公辦地建議他查查限額。他的骨骼明顯畸形，后背扭得厲害，頭顱上套著金屬箍。箍上不同位置絞著粗粗的金屬絲，中間頭頂那一股格外高聳?？幢秤?，他像罹患骨骼疾病的成年人。他交完費轉過身，我才確定他是稍過十歲的孩子。女人和他應當是母子，格外堅固的輪椅很可能是特別做給他的。

過了一會兒等候入院，我又遇見了男孩。因為疫情，座位要間隔開，所以被占得差不多了，我轉了一圈到他那里。他指指旁邊僅有的一個空位子，友好地做了個“請坐”的手勢。這么小的孩子就受到嚴酷的折磨，還顯得懂事、自尊。

媽媽陪伴他可以照顧生活起居，涉及文書的工作大概幫不上什么忙。男孩要自己嘗試，慢慢消化世界的善惡和慘淡。核酸檢測時我們說起那個孩子，難過起來。我說他也許能做宇航員，現在就擁有了天線，可以接收外面的信號。希望這是個過得去的善意玩笑，他真的令人難忘。

各自入院后，我再也沒有遇見他。出院后我才確定，那些鋼鐵支架是專門用來幫助矯正骨頭的。幾天前，我即將讀完《開顱：“牽動神經”的醫療故事集》時，發現書里有一張頭環背心的插圖，很像兩年前看到的那套系統。這本書的中文版出版于2023年8月，英文原版出版于大約一年前。

“我腦袋里的怪東西”

這次住院在另一家醫院升格成開顱手術。我的腦袋里有一枚非常大的“左側大腦中動脈動脈瘤”，它壓迫著負責語言的左顳葉。我總想起帕慕克的書名“我腦袋里的怪東西”，專屬于我的“怪東西”像一顆鴿子蛋，尺寸和位置都很罕見，不知道什么時候開始暗中生長。

我現在對腦血管疾病的病友、故事和社會新聞格外感興趣。腦溢血者總要與時間賽跑，體驗著從未經歷過的劇烈頭痛，最不幸的那些人正經歷人生的最后時光。新聞里面，他們身邊的人往往沒有意識到發生了什么。

上面這些就是我對《開顱》格外感興趣的原因。作者杰伊·韋倫斯是做過數千臺各種手術的小兒神經外科主任醫師，這個細分?？圃诒泵赖貐^只有250位