旋轉的白森林
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：鄭潔 方迎忠
草原天路觀景臺
萬物一體，彼此相連。征兆顯現，其意難解。
整個上午，我都在曠野漫游。起伏的丘陵上，莜麥和向日葵在風中搖擺，等待收割。秋天再次降臨張北草原。
在一根水泥電桿下，我卸下背包，坐下休息。周圍很安靜。偶爾會有一輛車從遠處公路上無聲駛過。仔細聆聽，風力發電機發出碾磨空氣的嗤嗤嗡鳴。
電桿上貼著編號“76”。這個數字對我有特別意義——一個至親的生日。幾枚黑羽毛與一截風干的頸骨散落在草地上。七年前的今天，我載著她行駛在高速路上，撞死一只喜鵲。前一夜，她睡在中朝邊境附近的一個果園里，做了個噩夢——夜空中有只眼睛瞪視著她。驚醒后，她聽到山上有個女人整晚哭泣——一只雕鸮在哀啼。
成熟的向日葵
山丘下的村莊里傳來戲曲和拖拉機聲。我把目光從羽毛上移開。村廣場變成打谷場，脫殼的莜麥像牛皮紙鋪在水泥地上。莜麥喜寒耐旱，抗鹽堿，關塞邊民自古耕種，食后易飽難化。
午后，我經過一片楊樹林，隱隱聞到羊的氣息。林中有群羊，頭頂頭聚在一起，像在舉行某種靜默儀式。我悄悄潛入樹林，怕驚擾它們。不料，羊主人突然冒出來，反倒嚇我一跳。一個穿粉色球鞋的女人，手里攥著手機和鞭子，頭上棒球帽繡滿亮晶晶的香奈兒Logo。我問她羊們湊在
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。