七堇年：時間不多，玩了再說

（受訪者提供/圖）

一個人待著很容易，與他人長時間共享一片空氣就難逃交際。從高中時期便開始出版作品、寫到如今三十多歲仍過著類似無業生活的七堇年，面對陌生人的打聽，總是感到難為情。去理發店躺著洗頭，頭頂那端或早或晚傳來例行問詢：“干嘛的呀？”她有時回答老師，有時說是銷售，想到什么說什么，不能說真話，又沒有事先編排好的完整回答。對方一旦追問，她便無能為力，任由流水聲尷尬地嘩嘩流過。答不上來就不編了。

記憶里最好笑的一次，來自去玩滑翔傘時遇到的同路人，對方問你干嘛的呀？七堇年用四川話回答，“做出版的?！庇捎诎l音相似，對方接著真誠發問，“那現在最好的廚板好多錢一米哦？”

這種遭遇更加讓七堇年確信，“出版或者書這種東西就是離正常人很遠的事情，更不要說你是個作家，我會覺得跟別人說你在寫作太奇怪了?！彼种[秘間諜的態度生活在熱鬧的成都，上午寫作，下午看書，間或去健身房鍛煉，晚上回來接著看電影看書；不下廚，但要向外地朋友提下館子建議時也說不大上來。她習慣開火燙一份青菜，再從合口味的、有限的幾家里來來回回地點一份外賣。

各地徒步（受訪者提供/圖）

持不持家毫無所謂，“我們真的不管哦?！彼谝鈳资娇臻g外的世界。天氣好的時候獨自去飛滑翔傘，假期和隊友一起洞穴探險、攀巖。幾年前她加入了山水自然保護中心，新冠疫情期間也把自己扔到了不同的橫斷山脈。年紀越大，動物性越加強烈地在她心里生發，對自然的向往和原始渴望，成了比情感更牢固的依戀，她笑稱自己蛻化成了“兼職人類”。

愛爾蘭女作家克萊爾·吉根（七堇年翻譯過她的一本短篇小說集《寄養》）寫過一段話，恰好非常適合拿來形容她?！皩懽魇莻€奇怪的職業，尤其在我這個年齡。她們在心里計算著我的年齡，竭力回憶我出生時發生了什么，有誰去世了。她們吃不準，但我肯定不再是個小姑娘了。我現在應該干點別的事，應該把自己拴在某個有穩定收入、有輛好車的未婚男人身上?！?/p>

寫作對七堇年而言，并非從小規劃的夢想，不到20歲時的作品《被窩是青春的墳墓》賣