《堅如磐石》編劇陳宇:在經典敘事中,做人性實驗
創作者要把自己逼到墻角去
(本文首發于南方人物周刊)
發自:北京
責任編輯:楊靜茹
1
2023年國慶檔上映的電影《堅如磐石》,劇本由陳宇原創。陳宇是編劇、導演,也是北京大學藝術學院教授。幾年前,他寫完這個故事,覺得“寫大發了”,想找一位強有力的導演合作,輾轉給到張藝謀,張藝謀第二天就決定:拍。
于是有了陳宇和張藝謀的第一次合作。
9月27日,電影正式上映前一天,北京萬達CBD影城,首映禮上,張藝謀、陳宇和諸位主演在舞臺臺沿坐成一排。陳宇回顧,張藝謀當初看了劇本后,約他接下來的一周時間,聊劇本。要一周嗎?陳宇疑惑。張藝謀說,就按一周打算吧,每天聊。
一天后,正是《堅如磐石》上院線的那一晚,我在陳宇的工作室見到了他,聊起這個過程時他說,“我得理解他在想什么,知道他現在的藝術創作理念。反向,他對我也有好奇?!弊鳛閷W者型創作者,陳宇不可避免地思考,他們即將做的這部電影,在電影史的坐標中會居于何處?
聊了真有一周,兩人在創作觀和創作方式上達成共識。
觀眾在成片里看到的,是這樣一個故事:金江市發生一起公交車爆炸案,嫌疑人當場死亡,后續牽連出金五集團董事長黎志田與副市長鄭剛的明爭暗斗。
片中有多段精彩群戲,幾個主線人物也富有戲劇性:張國立演的副市長鄭剛,娶了高官之女,一路走來,為了官位不擇手段;于和偉飾演的黎志田是窮苦棒棒軍出身,白手起家后做大,集團涉足地產、娛樂等多個行業,平素要處理復雜的人際關系,包括籠絡官員、提防一起打天下的平輩、關心單純的女兒、考察想扶上位的女婿。從那起爆炸案起,鄭剛代表的官和黎志田代表的商勾結多年的事實逐步顯露,他們的關系也逐漸破裂。
雷佳音飾演的警察、鄭剛養子蘇見明參與調查爆炸案,他高智商但人情遲鈍,憑直覺和經驗查案,一路被牽著走,最后才察覺養父背后可能有一個不堪的黑洞,其中還藏著自己隱秘的身世。
中秋國慶小長假結束,國慶檔收官,《堅如磐石》以8.8億元的票房成績領跑。
《堅如磐石》一拍即合之后,陳宇擔任原著作者及編劇與張藝謀又合作了另外兩部電影,已分別于過去兩個春節檔上映?!毒褤羰帧罚?022)以小見大,聚焦抗美援朝戰場上,五班班長、士兵與敵軍進行的冷槍冷炮戰?!稘M江紅》(2023)以懸疑類型為基底,輔以喜劇元素,講抗金名將岳飛去世后,秦檜府中上下內亂的故事,以45.44億元的成績位列2023年春節檔票房第一。
陳宇和張藝謀編導合作的三部影片呈現出一些共性,比如創作者對戲劇性的著迷,對經典敘事的追求?!秷匀缗褪穭∏樵鷮?,《滿江紅》和《狙擊手》更是符合“三一律”原則,在一天里、一個空間內,講服務于一個主題的故事。
《堅如磐石》主創人員合影
2
人可能會走向自己的反面,陳宇說。在執著于內容之前,他有過對形式的極度迷戀。
他上大學是在西安,“一個極其質樸的環境”,別人在食堂都端著不銹鋼盤子排隊盛飯盛菜,他偏要夾兩個青花瓷盤在腋下。他以此為例,形容過去自己身上那種藝術家式的自我。
后來進入北京電影學院讀導演系研究生,第一次拍作業,題目是“愛情是什么?”陳宇的片子是這樣的:兩個相同顏色的茶杯(代表一對戀人)被放進一個托盤,“進入到某種約定或婚姻”——他饒有興致地回憶:一個茶杯離開,和另外顏色的茶杯擺在一起;四個茶杯組成新的兩對;最后它們又分離,每個托盤上只剩下一個茶杯。這是個全由靜態圖片組成的故事:愛情就是那幾套托盤上的茶杯。
“你也可以說它很別致,我自己當年還挺得意的,但是今天看起來,是一種抖機靈式的創作態度?!标愑钫f。
碩士畢業后,陳宇覺得自己在劇作原理、演員指導上仍有欠缺,決定到中央戲劇學院讀博士。在采訪里他回顧,那對他有“醍醐灌頂式的幫助”。他在博士論文中對戲劇和電影的本質進行比較。戲劇原理為他日后做電影劇本提供了方法論上的支點。
流媒體上能看到的《蛋炒飯》(2011),是他編劇、導演的作品。從特殊年代到改革開放、市場大潮興起,三個北京胡同里的孩子長大,有人留在原地,有人往南走,闖條路。在極小的人物關系的變化里,大歷史的影像偶爾交錯出現。
登錄后獲取更多權限
校對:趙立宇