諾貝爾文學獎得主格麗克逝世：她的詩有超越創傷與喪失的力量

圖/Katherine Wolkoff

“‘詩人’這個詞必須謹慎使用；它命名的是一種渴望，而不是一種職業?！?/p>

多年前，露易絲·格麗克在一篇自傳性散文中寫道：藝術制作的欲望產生了持續的渴望的體驗，這種不安，有時以浪漫的或是性的方式結束。似乎總是有什么東西在前面，下一首詩或下一個故事，看得見，但無法觸及。

“要完全理解它，就是要任它纏繞折磨；某一個聲音、一塊石頭，變成了一個折磨——象征這個聲音的那首詩似乎就在某處，已經完成，它像一座燈塔，不同的是當游向它時，它就后退?！?/p>

近60年詩歌生涯，積攢下13本詩集，堆疊在房間一角。偶爾瞥見，格麗克還會刻意壓抑某種“偷偷摸摸”的自得，感嘆自己“沒有浪費時間”。如今，她的桂冠上新添一枚花蕊——諾貝爾文學獎，頒獎詞稱贊其“樸實無華的詩意之聲，讓個體的存在普世化”。而她獲獎的第一反應是：糟糕，要沒朋友了！

或許是有意應和時下全球性疫情的苦難和陰影，評委會主席安德斯·奧爾森在致辭中引用了《雪花蓮》，出自為格麗克贏得普利策獎的詩集《野鳶尾》（1992）。它描繪了冬天后生命奇跡般的回歸，似乎也象征著詩人的“激進變革和重生”，雖不斷受到生活的錯誤和變化境況的困擾，仍能“從深徹的喪失感中實現飛躍”。

7歲看到死亡幻象，十幾歲被厭食癥扼住喉嚨，早慧的少女負擔起詩人“見證”的天命。借助神話與宗教寓言，她往返于圣冥兩界，實現對“自白派詩人”的超越。如同詩句中的預言，比起圣女貞德，她確實更像拉撒路——《圣經》中經耶穌救治而復活的人，是詩人西爾維婭·普拉斯想“模仿”卻最終失卻的那條路。

“在她的詩中，自我傾聽著自己剩下的夢想和幻想，在面對自我的幻想時，沒有人比她更堅強?！眾W爾森說。

饑餓不是為了經驗，而是為了理解?

“我生來小心翼翼，在金牛座的標志下。/我在一個島上長大，茁壯地，/在二十世紀的下半葉；/大屠殺的陰影/幾乎沒有觸及我?！?/span>

1943年，格麗克生于紐約長島的一個匈牙利裔猶太人家庭。這寥寥數語，就是她為自己寫下的《自傳》。由她的第二本詩集名所暗示的是，這片“沼澤地上的房屋”，并不穩固。

父親是有著作家夙愿的成功商人，經常給她講圣女貞德等傳說和歷史掌故。母親畢業于名媛輩出的衛斯理女子學院，擔當著家庭藝術教育的“裁判官”。她還有一個妹妹，日后成為曼哈頓的銀行家。

“格麗克的寫作不是冷戰風格的政治化，而是個人的政治，她的寫作回到了對人的身份的認同。這是一個關鍵，她筆下的女性，無不都在尋找自己的聲音?！弊钤鐚⒏覃惪艘槿雵鴥鹊淖g者范靜嘩指出，美國詩歌傳統中私人化寫作的興起，包括西方女性主義的興起，是格麗克多年來屢獲重要殊榮的背景。

對格麗克來說，家庭才顯得像是她的“集中營”?！拔矣袕娏业恼f話欲望，但這欲望經常受到挫折：我的句子，如果被打斷，就徹底被改變——被轉換，而不是被解釋?！?/p>

簡而言之，“她并不符合對孩子的/定義：對什么事都充滿希