李洱 作家嘴里開花腔

李洱的名字真正廣為人知是在2008年底。媒體報道稱德國總理默克爾將德文版《石榴樹上結櫻桃》送給中國總理溫家寶，并點名要與李洱對談。

一個月后李洱與吳思、蔡定劍一起見到了默克爾，當時她剛結束與胡錦濤的會面。默克爾發現自己的褲子上有些灰塵，不停地去撣。“那些灰塵是哪兒來的呢？是從天上掉下來的嗎？她皺著眉頭想了一會兒，好像沒想起來。”

其實早在2007年訪華時，默克爾就希望見見他，但李洱在河南看護母親，未能回到北京。得知李洱的母親過世了，默克爾稱她為“偉大的母親”。

德國媒體對李洱評價頗高。但這位作品（《石榴樹上結櫻桃》）被《普魯士報》認為“配得上它所獲得的一切榮譽”的小說家接受國內媒體專訪的次數屈指可數。

他自稱不善于說話。“很多人能把廢話說得極漂亮，舌頭像蛇信子一樣吞吐不息。全是廢話，但很有節奏，我真是佩服。”但他很可能是最聰明、最會講笑話的作家之一。他縱橫捭闔，收放自如，感到驚訝時，喊一聲“乖乖”。他既誠摯又狡黠，既嚴肅又八卦，既得體又放松。

2006年10月，在奧地利與漢學家、《花腔》和《石榴樹上結櫻桃》的德語譯者夏黛麗女士的合影

李洱　圖/本刊記者 姜曉明

沒有人回信的祖父和父親

李洱有個“家族徽記”：密密的抬頭紋。“小時候看我爺爺的額頭，皺紋非常非常深；現在我兒子一歲多就有！我們家是一代不如一代??！”他半開玩笑地說。

他祖父弟兄三人，當年一同投奔延安。大哥老死在那里，二哥進城之后屢獲升遷，長期任軍方要職。他爺爺原是延安的馬列教員，后因家事返鄉，在隨后的年月里備受折磨。因處境不同，兄弟三人長期不通音訊。唐山大地震時他祖父給遠在北京的二哥寫信，問他是否平安。此后，他掐算著日子，想著幾天之后可以收到回信。信如石沉大海，但祖父的等待卻被孫子記住。后來李洱讀到馬爾克斯的小說《沒有人回信的上?！窌r，眼前出現的不是那個流亡異鄉的哥倫比亞老頭，而是緘默的祖父。

李洱第一次投稿是在八九歲時，當然，投的不是自己的稿子。

當年他的父親考上了新鄉師專，此后在濟源的中學教書。上世紀80年代，他就把《百年孤獨》看得津津有味，私下里也一直在寫小說。其中一篇寫的是農民買化肥的故事，八九歲的李洱看完父親的小說，碰巧手里有幾分零錢，就瞞著父親把小說寄了出去，信封上寫著：《光明日報》收。但他忘記在信封上留下家里的地址了。后來他父親翻箱倒柜找自己的小說，李洱每次都嚇得要死。最近他才向父親坦白了：稿子是被我偷偷寄走了。

過了許多年，李洱終于見到了曾身居高位的二爺爺，他既沒提到那封信，也沒問到他弟弟的死，只是反復教育李洱一定要樹立共產主義的遠大理想。又過了幾年，李洱突然接到他的電話。問李洱是不是他的孫子，是不是寫過一部小說叫《花腔》，他想看看，能不能給他寄一本。李洱立刻就想起了祖父寄信的往事。他沒有當面回絕已經90多歲的老人，他說，“好吧，回去就寄。”但他終究沒有寄。

給了“優”又要回去的道理

1983年，李洱考入華東師范大學，那里曾經有“全國最好的中文系”。“80年代前期，中文系里人人都是詩人和小說家。當時文史樓有個通宵教室，一到晚上就坐滿了，寫小說呢，為賦新詞強說愁。這種氣氛下，就是傻瓜也會寫。”

“對我來說，80年代是文化的童年；對文學來說，那是它的青春期；對時代來說，那仿佛是新婚之后最忙亂的時期。”

最初的小說創作跟博爾赫斯有關，此后師承