尋找殮尸人

山西多煤礦，也多礦難。特殊的環境催生出一個特殊的行業：為遇難礦工收殮尸體的人，也就是給死人“穿衣服的”

山西多煤礦，也多礦難。特殊的環境催生出一個特殊的行業：為遇難礦工收殮尸體的人，也就是給死人“穿衣服的”。那些死去的礦工，在殮尸人的清洗和縫合之后，長眠于黑暗的地下。這些離死亡最近的人，都充滿了關于生的溫情。

老梁，1960年代生人，現年45歲，河北邯鄲農民。27歲到陜西煤礦干活，30歲開始在鄉村診所幫忙，2000年左右開始做殮尸工作。

湯、牛肉丸子、油糕、刀削面的小攤子全扎在戲臺附近，霧氣環繞，油糕在鍋里吱吱響，羊湯咕嘟咕嘟滾，開戲的鑼鼓繞著村子敲得人心癢，《趙氏孤兒》悲亢的唱腔吼得震天響。老梁卻只悶在家里。

好幾年了，老梁還是不愿湊熱鬧去看村里的大戲，雖然他家離戲臺只有十幾米遠。偶爾走過戲臺前面的路，有村里人回頭看看他，跟他打聲招呼。他說自己不愿去，但是從他的神情，我猜測他是想到了自己的職業，怕他的出現會沖淡村里的喜氣。

消失了的“夏老仙”

我在礦區一個貼滿“淋病、梅毒、包治陽痿”的廣告下面，發現了老梁的廣告——“尸體防腐”，后面是老梁的電話號碼。

我原本是為了尋找夏老仙而來的，她是晉城一帶很有名氣的“給死人穿衣”的女人。電話里，我向老梁打聽他的這位同行，“我好像見過她，你過來吧。”老梁說，方圓上百里的“給死人穿衣服的”，他只見過那一個女人。

《瞭望東方周刊》的記者盧波3年前采訪過夏老仙，他告訴我，礦難發生時，夏老仙穿著像巫婆神漢那樣奇怪的衣服，旁人也叫她“觀音娘娘”。16年前丈夫死于礦難后，她就專門給死去的礦工洗澡化妝。

夏老仙給盧波講了很多故事，比如說，礦工洗澡都喜歡泡很燙的水池子，因為皮膚泡不開，就洗不凈身上的煤灰，怎么區別新礦工和老礦工，就看他敢不敢下燙池子。

但遇難的礦工怎么洗都洗不干凈，因為血液已經不循環了，所以皮膚泡不開，尤其眼瞼部分，往往都是黑的，像打過眼影。老梁說，他們通常用洗衣粉，把毛巾沾點水擦洗，但就算用很多洗衣粉，臉上、手上，尤其是受過傷的地方，皮膚裂口處，小的煤渣滓和煤灰，“一輩子也洗不掉”。

夏老仙是老梁比較佩服的一個“穿衣服的”，是個婦女，膽子卻很大。因為活干得仔細，方圓幾百里，出了礦難大家都找她。盧波回憶說，別人告訴他，夏老仙往往一個人呆在坑口處理幾十具尸體，別人都去喝酒了，她依