對話許知遠：梁啟超和他誕生150年后的世界
“梁啟超和我隔了一百年，他是1873出生，我是1976年，可能會有一種潛意識的呼應。但我更感興趣的，是從19世紀到20世紀，中國劇烈轉型、進入現代世界的過程中，梁啟超是一個精神世界的代表，他廣泛的社會參與也提供了樣本的豐富性?！?/blockquote>發自：杭州
責任編輯：劉悠翔
梁啟超是我們“熟悉的陌生人”。在中國，幾乎無人不知他的名字，但他模糊的形象，被限定在維新派政治家、《少年中國說》的作者、培養了眾多杰出子女的父親。
1873年，梁啟超生于廣州府新會縣茶坑村。在《三十自述》里，梁啟超用中國和世界歷史的重大事件為自己出生的年份尋找坐標：那是太平天國覆滅后第十年，曾國藩逝世后一年，普法戰爭結束的第三年。當然，在他出生時，紀年方式是同治十二年，癸酉。公元紀年直到新中國成立才廣泛采用。而十九、二十世紀的說法，正是經由梁啟超，在中文世界流布。
梁啟超是最早意識到世紀交替的中國人之一，1900年伊始，他寫下了《二十世紀太平洋歌》，預言新世紀將迎來太平洋時代。十九世紀的中國人并不會意識到自己在十九世紀，只有到了二十世紀，我們才會借助新的歷史坐標向前回溯，來描述這個沉淪、屈辱與奮發、救亡并存的時代。
1898年，百日維新失敗后，梁啟超流亡日本，環游世界。中華民國建立后，梁啟超回國，主要的活動舞臺在首都北京和天津的飲冰室。對他而言，廣東的家鄉，變得像少年時代一樣遙遠。但這并不意味著他告別了故鄉，事實上，梁啟超在日本橫濱、北美和澳洲的許多活動，正有賴于廣東華僑網絡的巨大支持。
在日本期間的梁啟超。
“假如我們把眼光放在大歷史中沒有名字的那些人身上，會發現從十九世紀中葉開始，已經有大量的廣東人去了北美和日本，蒸汽輪船的使用，使廣東僑民不再只是下南洋，而是橫跨太平洋來到世界各地?！薄兜赜蛭幕c國家認同：晚清以來廣東文化觀的形成》的作者程美寶教授告訴南方周末記者，“太平洋沿岸各個埠頭，都有廣東人的蹤影，他們在異國建立起會館、廟宇、同鄉會，或是用公司的方式組織自己，所以當康梁、孫中山等人在海外活動的時候，就會有人給他接頭，安排住宿和行程。這些歷史名人的活動，背后是無名的群體數十年的鋪墊?！?/p>
許多人曾嘗試為梁啟超作傳，民國歷史學家吳其昌寫過半本，到戊戌變法為止；解璽璋的《梁啟超傳》，以梁氏與不同歷史人物的交往與關系進行分章；作家魏微在出版長篇小說《煙霞里》之前，曾花了數年時間寫梁啟超傳記，寫到十幾萬字時，她覺得頭緒太繁雜，便放了下來，先去從事小說創作了。
2023年是梁啟超150周年誕辰，許知遠的《梁啟超》第二部也出版面世。第一部的標題是《青年變革者》，寫1873年到1898年的梁啟超，于2019年出版。許知遠原本計劃分三部寫完，現在寫作計劃已擴充到了五部，第二部《亡命》從1898年寫到1903年，龐雜的歷史線索、眾多與梁氏交匯的人物，都讓許知遠覺得，有必要把他的版本的梁啟超傳擴容。
“所有人都是同時代人?！痹S知遠這樣提示他的寫作以及每一位讀者進入梁啟超的世界的方式。梁啟超并不僅僅屬于昨天，也許他還屬于未來。
《梁啟超》第二部的編輯羅丹妮告訴南方周末記者：“許知遠的寫作脈絡跟史家學者有不同，并非是為回應特定學術史脈絡中的一個問題，而是出于一種很純粹的，一個人對另外一個人的好奇心。就是對另外一個也同樣身處新舊交替、未可知的巨變時期的讀書人，他怎么面對變局，參與其中，產生好奇。所以他的寫作是一種將心比心的、有代入感的寫作?！?/p>
2023年9月，南方周末記者在杭州大運河邊的單向空間專訪許知遠。許知遠十分繁忙，除了《十三邀》的節目錄制，他正輾轉于各個城市進行新書的推廣。當記者問到，如何去平衡書中梁啟超的思想軌跡與社會圖景時，許知遠說：“有時候會覺得時代寫太多了，時代壓倒了個體，有時候又覺得個體寫多了，缺少時代的映照，這是一個不斷去尋找的過程?！?/p>
2023年9月，許知遠在杭州談梁啟超。
“我特別希望跟傳主梁啟超一起進行思想的冒險，你也不知道下一步會發生什么事情。我目前只寫到第二卷，他的思想仍然在繼續演變，我不愿意用后見之明來評價他的思想是不是已經成熟了，那段時間他就產生了這樣一種思想狀況。我想盡量回到歷史現場，去創造某種可能性。這套書的寫作過程，并不是說我已經經過20年研究，深思熟慮了，對他有很多的理解，才開始動筆來書寫它，不是的。我的理解會隨著寫作的進行不斷加深，比如我寫到第二卷，就比第一卷更理解他一些，寫到第三卷可能比第二卷更理解他一些。但也有可能，寫完最后一卷的時候，會意識到最初對他的思想理解得不太準確，因為這是更大的一個框架?！痹S知遠對南方周末記者說。某種意義上，梁啟超的世界已經是許知遠的平行宇宙。
像做拼圖一樣，構建梁啟超的世界
南方周末：之前有一些從思想史角度來討論梁啟超的著作，比如美國學者列文森的《梁啟超與中國近代思想》、張灝的《梁啟超與中國思想的過渡（1890—1907）》等，而你寫梁啟超傳，主要的興趣是要描述梁啟超那一代人經歷的社會轉型，你覺得這兩種寫作的主要區別是什么？
許知遠：列文森和張灝先生的書是最初影響我對梁啟超的興趣的著作，對我有思想啟蒙的意義。列文森把梁啟超放在一個更大的范疇里，來看待他在中國傳統中扮演的角色，用短短的篇幅涵蓋他的一生。張灝先生的書主要是討論1907年以前梁啟超的思想歷程。大約十年前，我還在美國華盛頓見過張灝先生，去他家做客，一起吃了個夫妻肺片。
它們是思想式的傳記，而我想寫的，是一個更多以人為中心展開，兼具文學性、歷史性，某種意義上具有百科全書色彩的書。我花了很多筆墨不僅寫梁啟超，也寫他的同代人，寫
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
