凱文·凱利：樂觀正成為當下的稀缺品

（視覺中國/圖）

“未來帝”

2023年9月12日晚，上海圖書館東館閱劇場外，雨淅淅瀝瀝地飄著。地下一層會客廳里，K.K.正在和兩位嘉賓主持人對流程，攝像機對著他們。一個小時前，K.K.剛剛結束《南方人物周刊》的專訪。這是他當天接待的第三家媒體。主辦方準備的雞肉三明治已在桌上躺了半個多小時，仍沒有被開封的意思。12分鐘后，他的新書《寶貴的人生建議》簽售活動就要開始了。

K.K.穿一身周正的襯衣西褲，腳踏運動鞋。他已經71歲，頭頂稀疏，只剩下兩鬢的白發和從下巴爬滿臉側的白色胡須連成一片。經過近14個小時的飛行，前一晚他由舊金山抵達上海。此刻，即便有15小時的時差，又被塞進嚴絲合縫的行程中，那雙碧藍色眼睛里的疲憊也僅是一閃而過。

K.K.是知名科技雜志《連線》創始主編、《失控》作者凱文·凱利（Kevin Kelly）名字的縮寫。中國讀者常這樣稱呼他。凱利在中國最具影響力的作品是寫于上世紀90年代初的《失控》。該書曾是《黑客帝國》（1999）的主演們在閱讀劇本前的必讀書目之一，被前《連線》雜志主編、《長尾理論》作者克里斯·安德森稱為“上世紀90年代最有價值的一本書”。

常讀常新是其價值表現之一。在“豆瓣閱讀”上翻開這本書，會發現天南海北的讀者批注密集地點綴在段落之間。直到2023年初的ChatGPT熱潮，仍有文章引用凱利“機器正在生物化，而生物正在工程化”的觀點?！霸趯⑸牧α酷尫诺轿覀兯鶆撛斓臋C器中的同時，我們也喪失了對他們的控制。他們獲得了野性，并因野性而獲得一些意外和驚喜。之后，就是所有造物主都必須面對的兩難窘境：他們將不再完全擁有自己最得意的創造物?！眲P利在《失控》中寫道。

該書最早于1995年在美國出版。對大眾來說，在那個計算機仍主要用于辦公和生產的年代，《失控》中侃侃而談的云計算、區塊鏈、大數據、人工智能、虛擬現實、數字貨幣等概念顯得太過超前。這部厚達528頁的“大部頭”在當時的美國并未風靡，距其真正意義上的“生逢其時”還要15年。

2008年下半年，凱利的郵箱收到一封特別的郵件。寄件人是一個名叫趙嘉敏的中國人。彼時，后者剛剛接任社區翻譯平臺“譯言”的總經理，急于探索平臺的商業模式，翻譯出版被他寄予厚望。要從哪本書試水？趙嘉敏想到了不久前朋友推薦的《失控》。那是一本他僅僅翻了翻目錄就愛上的書。

《失控》在美國出版的那一年，趙嘉敏還在清華大學自動化系讀本科。數年后，他赴美國南加州大學深造，獲得工業系統工程學博士學位，隨后進入甲骨文公司從事技術開發。對技術出身的趙嘉敏來說，相中這部有年頭的書，并非對其潛在市場價值的看好，而在于書中探討的“復雜系統”是他自大學就感興趣的話題?！皬碗s系統”學說興起于上世紀90年代，主張用跨學科的方法研究各類復雜系統背后的統一規律。

不到一個上午，趙嘉敏便做出了買下這本書在華出版權的決定。不過，對中國市場能帶來多少新增版稅，凱利的期待并不高，反而是趙嘉敏采用“眾包”方式翻譯的想法提起了他的興趣。凱利曾在《失控》中描繪了“蜂群思維”在自然界中的運行，如今這一協作思維將推動其中文版本的落地，讓他“驚嘆不已”。

然而，《失控》在國內上市的時間比趙嘉敏預期的要晚得多。其間經歷了協作翻譯團隊的磨合、譯言網的分家、趙嘉敏出走和重新創業等各種曲折，待審校完成已是2010年下半年。在“拖無可拖”的背景下，這本書于2010年底上市。巧合的是，恰恰是前期的各種“失控”讓《失控》的出版踏準了最佳時機。

2010年，隨著智能手機和4G網絡的普及，中國從PC互聯網時代大步跨入移動互聯網時代?！妒Э亍吩趪鴥瘸霭鏁r，微信推出不足兩個月，小米和美團才成立9個月，阿里剛剛實現持續盈利。

“那年是一個典型的分界點，中國經濟即將進入新一輪上升周期。如果這個時候，有一本備受推崇的書告訴你未來是有跡可循的，那么無論出于心理還是財務考慮，當然會有需求?！壁w嘉敏對《南方人物周刊》回憶。中譯本中，該書的副標題“機器、社會系統和經濟世界的新生物學”改為了“全人類的最終命運和結局”。如