與熊貓為鄰

紅外相機拍攝到野生大熊貓路過（受訪者供圖/圖）

“不用懷疑我的技術?！?/p>

四川綿陽平武縣的傳奇獵人鐘俊德瞇著眼睛指向對面的山坡。他頭發花白，干瘦的身體看起來十分靈活，講話講到得意處，便是這樣瞇起眼睛，從椅背直起身，翹起二郎腿。

“那里有一只野豬?！彼f。

山坡上風平浪靜。

“你如果多待一天，我馬上就給你把野豬打下來吃了?！?/p>

這個老頭又在開玩笑了。如今這山里若還有什么人打獵，都必然躲著他走。

當年的傳奇獵人鐘俊德在因倒賣熊貓皮而鋃鐺入獄之前，獵殺過林麝、毛冠鹿、“四不像”，以及數量無法統計的麂子和野豬。獵人職業的巔峰期，他和同伙們曾在3天里讓9頭羚牛倒地不起，收獲總重量超過3噸的肉。

而如今，他是新驛村巡護隊隊長，帶著一隊昔日的獵人們巡山，林子里什么東西該有，什么東西不該有，他們再明了不過。

“什么季節下獵套，什么季節該去反盜獵，我們是絕對有把握的?！彼f，“像了解自己一樣了解他（它）們?！?/p>

鐘俊德展示自己以前打獵的弩。（劉輝/圖）

獵人、村莊和山林

“靠山吃山”，在山區，狩獵有著悠久的歷史，平武也不例外。

獵人擁有獨特的自然知識。他們掌握72種咒語，會根據太陽的運動軌跡，將山脈分作陰、陽、公、母，在他們眼中，山不是由泥土和草木而是由不同動物的活動軌跡拼接在一起的，泥土滾落、草木擺動，僅僅是為了顯露出動物的移動。

“藏族人吃糌粑，我們漢族就愛吃干飯。動物也是一樣?！崩汐C人用理解人類的方式理解野生動物：羚牛愛吃樹梢上的葉、懸崖上毛茸茸的草，所以它們得待在陰山；可麂子和毛冠鹿，就喜歡陽山。大熊貓要復雜一些，它們會相時而動：5月至7月間，它們遍山跑，四處尋著新鮮的筍子；熱天呢，它們就喜坐高山；冬天因為要產子，它們就找半陰半陽之所，有水源、有食物，也要曬得著太陽。

出現在老河溝自然保護中心的毛冠鹿。（吳雨辰/圖）

1961年出生的鐘俊德，7歲那年和父親打到一只熊貓后，認為這種肉質棉柴、滂臭的動物難下咽。那時的獵人也因此并不喜打熊貓，有時只是碰上了。

羚牛通常最受狩獵者歡迎。14歲那年，得知忙著回村報到掙工分的父親沒能把一頭羚牛打死，鐘俊德約了朋友，拿上獵槍，朝它前腿和胸部相連的位置開了一槍，便讓那頭羚牛陷入永恒的沉睡。

饑餓和貧窮能讓獵人們馱上比他們自己還重的羚牛尸體。尸體裝在一種棕樹纖維制成的鏤空雙肩袋里，那股近似山羊的膻味，會在扛肉者的身體上停留很長時間。

20世紀80年代，市場上忽然涌現出對熊貓皮和麝香的追捧，有人曾相信，麝香有“起死回生”的功效，而睡在熊貓皮上，能交到好運。男人們拿上土炮和用牙膏鉛皮熔煉出的子彈，踏遍每一處竹林和灌木叢。當地人回憶，曾有熊貓皮被炒到50萬元一張的天價。

接下來是持續多年的嚴打。1987年，最高法出臺司法解釋，指出倒賣、走私熊貓皮最高可判處死刑。然而嚴打并沒有讓盜獵行為銳減，新驛村就是盜獵熊貓的重災區。全村一百六十多戶人，就有四十多戶的戶主被捕入獄，村子成了所謂的“寡婦村”。

很多老獵人在追憶往事時，都會提到沒日沒夜踏入叢林前的人生經歷：結婚、生子、再生子。在貧困的生活和養家的壓力面前，男人們不會輕易放棄打獵——大山是他們近乎唯一的依靠。一斤玉米幾毛錢，到省城打工每天幾塊錢，而麝香呢？克價直接等同于黃金。

在離新驛村不遠的福壽村，獵人強清貴因曾在一個冬天連續捕獲了13只林麝而名聲大噪。

綿陽市平武縣福壽村，強清貴展示自己已經廢棄的捕獵工具。（孫曉晨/圖）

這些村莊的日常生活與狩獵緊密勾連，大部分村民，即便沒有參與過，也都知道剝開熊貓皮需要從熊貓的腋窩下開刀，才能讓皮草完整無缺；2000年之前出生的人，多半在村里紅白事的筵席上吃過羚牛肉，煮的或是紅燒，“拿不出羚牛肉的人家，面上無光”。

在所有男孩都要進叢林尋找獵物的村莊，甘明東從小自視為一個獵手。他1994年出生在平武縣的高村，鄉鎮上只有一條一眼能望到頭的街道。他的父母找不到其他活路，在他6歲之后就外出務工。他爺爺，一位老兵，能給予他的教育是，零花錢每天兩塊錢，“如果打了架，就給五塊”。

男孩們一起打獵時，興奮支配著所有人的行動。打下獵物，荷爾蒙分泌達到頂點，并在一次次相互比試中循環強化。但甘明東隱約感到一絲異樣，在他拿到動物尸體的瞬間，會莫名涌起悲傷。但到“下一次捕獵時，又是更加兇猛的亢奮”。

他也討厭那些打獵只為取樂或精進槍法的做法。信佛的長輩雖然遞給他獵槍，但也會叮囑：你不得不吃肉的時候，才去打它。

除了捕獵，剩下只有談戀愛和打架，后者這種人與人之間激烈的對抗是他最主要的生活內容。他每周最少打三次架，收保護費，然后把這些錢連同母