“最后一代務農人”：他們正在消失的技藝、生活方式與價值觀

十一假期回家的第四天下午，我和母親去散步。在臨河的一塊菜地，我們邂逅了楊奶奶，只見她佝僂著背，在種蘿卜菜秧。

母親告訴我，楊奶奶今年81歲，是村里年齡最大的人。楊奶奶的老伴過世多年，她的兩個兒子都在省城武漢發展，她獨居。我見地里種有白蘿卜、胡蘿卜、紅菜苔、卷心菜，便問楊奶奶為何要種這么多，她說，“四個月后，孩子們都回家了，一起有9張嘴?！蔽乙幌伦右庾R到，四個月后就是春節。她還補充了一句，“不僅他們過年回來吃，我還得備一些給他們走的時候帶走?！?/p>

看到早些時候種下的蘿卜長勢不是很好，我問她何故，她告訴兩點原因。

其一，很多農民進城打工了，很多田地荒蕪了，灌木叢到處都是，野豬、獾子等動物較之從前多了許多，像人多勢眾一樣，它們已經不是夜里偷偷摸摸地吃包括蔬菜在內的農作物，大白天它們也可以大大方方地入侵菜地、谷地、紅薯地，白天，老人還能時不時杵著一根棍子過來菜地看守，驅趕一下野物，夜里，她就完全沒有辦法了。

其二，因為長期使用農藥及化肥，農地的土壤結構發生了變異，土壤板結嚴重，肥力下降得厲害，包括蔬菜在內的各類農作物的產量銳減。

事實上，我們回不去了

叮囑楊奶奶小心一些后，我和母親繼續散步。眼前是大片的稻田，母親問我知道哪塊是我家的，我猜了兩次，母親皆搖搖頭。

我頓覺慚愧，我連自家的田地都不知在哪里。應該是2008年工作以來，每次我回家，父母都不怎么下地干農活，專門陪著我，我當然也鮮有機會下地。時間久了，我也就忘了家里田地的準確位置。見稻谷呈金黃色，我提議第二天收割，我也幫忙割，不料母親對我的割稻技藝很不放心?！斑€是等你回廣州了，我和你爸慢慢來吧，你多年不下田，萬一割到手，就不好了?！蔽揖谷粺o言以對，因為事實就是我雖然經?；丶?，但很少下地干活，早已不像我念小學和初中那會兒，是家里重要的勞力。

我在廣州