小鎮阿姨們想象著法國織的毛線比基尼，真的到了法國

（受訪者提供/圖）

2023年秋，胡尹萍到了巴黎，參加Paris Internationale藝博會（國際巴黎藝術博覽會），這是她第三次為小芳藝術項目到法國布展。這次帶的作品是毛線織的比基尼，來自她長大的四川小鎮的阿姨們。2015年以來，胡尹萍以虛構的法國公司代理人“小芳”的名義，向她的母親和家鄉阿姨們定制毛線織物產品。如今，阿姨們想象著法國的一片海洋織出來的毛線比基尼，終于到了巴黎。

這座四川小鎮上，“法國公司”是阿姨們的想象源頭。她們在小芳基地自選毛線，以綠色居多，一開始織的是形態各異的帽子，它們出現在香榭麗舍大道的展廳、美國反特朗普大游行的現場、愛爾蘭“綠帽子節”……后來織品形態越來越豐富：“臟話沖擊波”（把想罵壞人的臟話織出來），豬肉鋪阿姨織的“豬大腸”，每家每戶織的各自家庭的旗幟，還有面對危險時保護家人的毛織“香蕉皮”、“狗”、“仙人掌”……在農忙和帶孩子的間隙，這些阿姨用毛線織著她們對生活的理解。

“雪白的鴿子”巴黎比基尼展（受訪者提供/圖）

“見好就收?！?016年，胡尹萍在北京箭廠空間完成小芳藝術項目的首次帽子展覽后，有朋友擔心項目太賠錢，這樣勸她。胡尹萍碩士畢業于中央美術學院的雕塑系，用“喬小幻”這個商業雕塑藝術家身份賣出的雕塑收入，來補貼小芳的制作。而這一切的最初原因是她想收藏母親的時間。

2015年，胡尹萍回四川老家，看到母親一年的時間被兩大包帽子打包，被低廉的價格收購。她想購買母親的帽子，被母親拒絕?；乇本┖?，她找了一位朋友扮演“小芳”，并為“小芳”編造出“某法國公司中國CEO”的身份，由“小芳”出面以較高價格收購母親的帽子，請她隨心所欲地織帽子。

然而小鎮沒有秘密，鎮上的阿姨們找到胡尹萍的母親，也想加入小芳項目的制作。在1990年代，剿絲一度是鎮上阿姨賺錢養家的渠道，在經歷國營剿絲廠的集體下崗后，這些阿姨大多成了被淘汰的城市剩余勞動力，如今織毛線是她們打發時間和賺零花錢的方式。

現在小芳項目擴展到五十多位織毛線的阿姨，有《小芳》《雪白的鴿子》《安全感》《聯合國》《標準配置》等五個階段不同年份的命題創作。創作的背后是藝術家的復雜工作。而與胡尹萍創造的工作烏托邦形成鮮明對比的，是藝術家所面對的殘酷的、明碼標價的藝術市場。直到現在，阿姨們依然不知道這個“法國公司”的來源。

胡尹萍（受訪者提供/圖）

以下是胡尹萍的講述：

阿姨很開心，藝術家很累

每次到巴黎布展我都會比較開心，因為小芳這個項目本身跟法國比較有淵源。每次有項目，我們跟阿姨說的都是法國公司需要訂單，邀請阿姨們制作，再支付相應的費用，這個法國公司一直存在于阿姨們的心里。一開始在制作時，我們