孫一鈿：即將到來

（Andrea Rossetti/圖）

活躍在當代藝術圈的“90后”中，孫一鈿無疑是抓得一手好牌的那個幸運兒，她既是畫廊和學術機構青睞的那類國際化創作者，也是時尚品牌和收藏市場的寵兒，作品涉及繪畫、裝置、行為、時尚跨界……二十多歲、剛剛離開央美校園不久，她就被亞洲福布斯評為“30歲以下杰出青年”，又在過去的兩年里前后獲得羅博之選The Best of Best 2022“年度青年藝術家”和《華爾街日報》中文版2022-2023“年度出色創作者”。

2023年對于孫一鈿是高強度的一年，她重歸校園，在清華大學攻讀文藝學博士，國內群展不斷，國外展程連連，4月在柏林的個展《肖像》開幕，緊接著就是10月17日在巴黎的個展“Once Upon a Time”（《很久很久以前》）。她那些標志性的塑膠玩偶，來自西洋流行文化，也暗藏著東方的密碼，在巴黎地標芳丹廣場的老建筑里，形成了獨特的口音：外國觀者會從圖示的熟悉感里嗅到一絲微妙的異國情調。

博導汪民安曾建議她用雙線程的方式完成博士學業：白天畫畫，晚上讀書。但其實操作起來很難，“畫畫還是非常燒腦，畫了一天的畫，晚上真的很難再啃得進學術著作”，于是她把時間分割成不同的區間：展覽前閉關密集畫畫，待畫統統運走后就開啟學術模式。

2018年，《一鈿 a twinkle》，上海，BANK畫廊

北京的五任工作室

在9月巫鴻策展的余德耀美術館《跨界——可能與回響》展覽上，孫一鈿與自己曾經的作品《有藍色翅膀的粉色恐龍》再次相遇，那是她2017年左右的作品，整個“人造物”系列開始不久后的代表作，“辦完展覽之后就再沒有見過它”，時隔五年，在展廳劈面相逢的時候，“跟見到一個失散多年的朋友或者孩子的心情是一模一樣的?！?/p>

“你會回憶起你當時畫它的場景，甚至回憶起你畫下的每一筆，那個時刻是下午3點，你畫那一筆的時候，陽光正好照在落筆的地方，對，突然間，從你的潛意識里面被撈起來的那段記憶……”

記憶一瞬間全涌回來了，一幅畫為她打開了通往過去的一個蟲洞，不僅僅關于那幅畫，還有包裹著那幅畫的一整套生活：那時候她還在讀研，跟當時的朋友在費家村共用一個工作室，那里有一方人造池塘，到了夏天，池塘里擠滿了荷葉荷花，周圍聚居的都是搞藝術的，隔壁鄰居是個舞蹈家，還有攝影師，整天彼此串門，去池塘釣魚，吃大鍋飯：燉甲魚，麻辣小龍蝦……度過許多個熱熱鬧鬧的夜晚，仿佛烏托邦。

那是集體生活的挽歌，跟學生時代幾乎同步消亡，“現在我沒有集體生活了，只剩下工作?！痹诠ぷ魇屹N著小稿的墻上，能看到工作狂的痕跡：展覽事務日程表被精確到每一天，列成清單貼在顯眼處；而不顯眼的地方，密密麻麻用鉛筆寫了一整排的“45”，其中不少“45”已經劃掉——這是好學生孫一鈿逼自己專注畫畫的方式，她相信每個45分鐘是一個注意力集中的周期，學校的課時就是這么設置的，每認真畫完一個45分鐘，她就把它劃掉，然后允許自己