我們的大山大河：密林深處，必有回響
10月，西南地區云貴川交界的森林里，一場秋雨穿過密密麻麻的枝葉滲透進土地，前段時間接近干涸的河谷重新奔流起來，嘩啦作響。河水流過無人涉足的高山森林，從懸崖洶涌而下，沖刷著巨大的石頭，帶走樹葉，蜿蜒曲折，最終匯入三省交界的赤水河中。
全長五百多公里的赤水河，發源于云南昭通鎮雄縣，有四分之三的流域都在大山之中，可以說是長江上游唯一未經污染的支流。這里沒有一座大型水電站，保存著大量的珍稀物種，周圍有很多森林公園和自然保護區。河水、森林、土壤、野生動植物，共同構建了這片原生態的樂土。
河水流經的山野中，在人們的日常生活之外，有一群與森林親近的人。要去拜訪他們，需要先開上兩三個小時的山路，在霧里盤山摸索，接著再在土路上顛簸幾十分鐘，最后才在密林深處找到那棟年代久遠的小樓。他們離自然很近，一出門就是滿眼綠色，雨后空山一片靜謐，手機時常沒有信號，蜘蛛和小鳥在身旁織網筑巢。他們隔三差五，會用齊人高的長柄刀開辟出一條野徑往深山里去，目的是為了排除各種安全隱患。迷彩服使他們隱沒其中，和大山融為一體。
日出時分，云海翻過山脊。
雙河壩種花人
山里的雨一下就是好幾天。趁著雨停的間隙，王運芳趕緊換上膠鞋，拿上長柄刀、望遠鏡，又到林子里巡邏去了。她并不喜歡長筒雨靴，防水，但走路不方便，沒有膠鞋來得輕巧。她和丈夫兩人一起，身后跟著小狗乖乖。很快，乖乖就跑到前面，不時回頭看看，好像在抱怨為什么主人今天走這么慢。
王運芳是四川瀘州福寶林場雙河壩管護站的站長，也是當地為數不多的幾位女護林員之一。站在十里地外，都能聽到王運芳的聲音。她說是“小時候吃紅苕噎的”——嗓門變大了。王運芳的父親曾在林場從事木材銷售工作，所以她從小就在林場長大。19歲從技校畢業后，因為成績不好，選了森林保護專業，被分配到林場，干起了護林工作。今年是王運芳參與護林的第29個年頭。她的丈夫也是一名護林員，兩人同在雙河壩工作。
雙河壩管護站大約覆蓋了四萬余畝的森林面積，在這里的六年時間，王運芳也只涉足了一半左右的地方。他們的巡邏路線并非山下平坦的小路，而是需要開辟路線向上攀爬，用王運芳的話來說，他們的“領地”在平地之上。她指著我們頭上遮住半邊天的高山——那才是護林員的日常。
兩個月前，她在巡山時摔了一跤，左腳腳踝還有些腫。若在平時，爬樹、爬山對她來說都不在話下，今天她走得稍微慢一些。巡山最重要的是檢查有無火災隱患，同時，他們需要查看沿途樹木的生長情況，觀察樹冠來了解有無蟲害；還要留心有沒有亂砍亂伐，有沒有種植毒品，有沒有人獵捕野生動物。
王運芳和丈夫一起巡山。
現在，村民的森林保護意識已經有了很大提高，但諸如此類現象還是偶爾存在。王運芳說，2022年她和同事們在山里發現了十多個狩獵工具，一只果子貍被夾子夾住了，在他們的幫助下才得以脫身。
王運芳喜歡走在山里的感覺。不過二十多年前，女護林員是不能巡山的。她們主要負責后勤，給其他人做飯或者接待來訪。有空時，王運芳經常站在山腳下，眺望遠處山巒，向往那里的廣闊世界?！拔抑箫垖嵲谥髩蛄?，想去巡山?！焙髞?，女護林員也終于可以上山了，她從來沒覺得辛苦過。
走進林子里，沐浴在陽光下，聽著林濤翻滾，王運芳覺得自己成了自然的一部分。森林、昆蟲、青苔，甚至地上的腐葉，都比在廚房中煮飯好。她回到了童年，沒有男女長幼，無所謂規則，也無所謂成就。
山中是另一個世界。王運芳低頭在一堆落葉間撿了個酸棗，興致勃勃說起山口的“土荔枝”成熟了。拇指頭大小的果子長得像荔枝一樣，入口清甜，所以護林員們給了它這個稱呼。當不熟悉大山時，人們可能會覺得這里神秘危險；一旦熟悉之后，山野處處可以帶來驚喜。竹筍、木耳、蘑菇……這些純天然的食材都可以輕易在山里找到。運氣好時，王運芳和她的同事還會遇到野生動物，遠遠同它們打個照面，又目送它們很快消失在林子里。
王運芳和小狗乖乖。（肖全攝影作品 / 圖）
通常情況下，護林員是不允許一個人上山的，他們至少要兩兩結對。若是走得近，可以回到管護站吃午飯，但若是走得遠，他們就要帶上干糧，算好時間，務必趕在天黑前回來。夜間的山林里沒有浪漫，必須準備充分，來應對隨時可能出現的意外情況。王運芳并非大家想象中那么膽大，事實上，她非常謹慎。近三十年的護林生涯里，她都沒有遇到過大的危險。
王運芳喜歡山里的花花草草，當被問及最喜歡什么植物時，她脫口而出：蘭花！站在雙河壩護林站前的壩子里，抬頭望去，那個擺放花盆最多的地方，就是王運芳的房間。大山里也生長著很多蘭花，巡山讓她有機會可以湊近瞧瞧這些可愛的野生植物。一說起蘭花，她興奮難掩，陽臺上的花草在春天開得最熱烈，這些都被她記錄在手機里。
三個男人一個家
除了巡山，向村民宣傳防火知識是護林員工作的另一項重點。沿赤水河逆流而上，云南昭通威信縣，三個男人守護著大楠木營林區。這片一萬多畝的林場種植的大多是杉樹。相比于福寶林場，這里視野更為開闊，大雨過后，云霧散開，爬上山頂，可以眺望到被山巒簇擁著的威信縣城。
卓剛華、羅宸、范賢釗三人一起巡山。
三個人當中年齡最小的是卓剛華。他今年也有五十歲了，是大楠木營林區的總指揮。和王運芳一樣，卓剛華也是“林二代”。在大楠木的二十多年時間里，卓剛華、羅宸、范賢釗三人共計種下了3000余畝杉樹，1000畝竹子。他們跑遍了周圍6個村莊，深入每家每戶開展防火宣傳，和村鎮6所學校的老師孩子都打過照面。三人當值二十余年，大楠木營林區沒有發生過一次火災；在向村民宣講防火護林知識時，也和村民建立了非常良性的互動。
護林工作并不是死板地把人都趕出去。卓剛華說，有很多人來林場游玩時都喜歡燒烤，但如果一味禁止，可能會讓游客躲到森林里去生火，所以他們想到主動把巡護站前的空壩子免費提供給游客。這樣，游客玩開心了，也有效防止了他們違規在山中亂燒火。有空的時候，卓剛華三人還會和村民嘮家常，一來二去，宣講工作也更順暢了。
正是在這樣日復一日的作業中，卓剛華認識到“林場的作用真的很關鍵”。不光是他們三人的飲食要依靠腳下的這片森林，周邊村民的基本飲水也是如此。他真切感受到人們的活動對森林的生態會造成影響，比如，開山修高速那幾年，林子里的水也少了。他說不清楚中間的科學緣由，但他知道，他的工作很重要。
當然，與村民打交道的工作一開始并不輕松。卓剛華回憶，1990年代，當地村民生活非常艱苦，連鹽都吃不上，他們會來偷盜杉樹。于是他和其他護林員只能每天巡山，晚上也會住在山上。冬天遇上大雪時，條件更是艱苦。后來村民出去打工的越來越多，大家生活也富裕起來，來山里偷盜木材的人這才變少了。
大楠木營林區的巡護站在半山腰上，是一棟兩層高的水泥房，建于2009年。除了三人吃飯的地方和宿舍，其他房間都空著。曾經林場需要靠賣木材自負盈虧時，這里住滿了工人。在森林被保護起來之后，工人們全都離去，只留下他們仨。人群離開之后，山中生活好像忽然安靜下來，只剩最基本的東西：食物、飲水和住所。
三人圍爐午餐，左邊的大狗名叫黑虎。（肖全攝影作品 / 圖）
工作之余，他們把門口的荒地開辟成了一片菜園，種上茄子、南瓜、玉米、白菜、蘿卜。幾十年前工人們種在兩側的板栗樹已長成氣候，不過他們說更好吃的還是林場里的野生板栗，個小，但是烤出來更香。除了肉和米要從外面采購，其他要吃的菜都實現了自給自足，飯菜缺點調料，就去地里摘把辣椒、薅把薄荷，一碟出神入化的辣椒蘸水就做好了。
三人對此依然不滿足。管護站背后，他們正在嘗試種植菌子。一樓空置的地方堆放著曬干的苞谷和辣椒，窗戶上掛著成串的干玉米，可以做玉米飯、玉米饃饃。不知道是誰想到的辦法，把干玉米粒撇下來放在爐盤上烤成爆米花吃，味道好極了。
卓剛華說，過去他們還會養雞，最多的時候有100只?！艾F在年紀大了，懶得折騰了?！边@是他的謙虛之辭，事實上，他們早就把這棟小樓“折騰”成一個家了。
對抗孤獨的人
一個護林員，首先要以“孤獨”為友，下一步，則更要成為敢于與“孤獨”對抗的人。環境閉塞、信號不佳、社交匱乏，在我們接觸到的護林員中，很少有人是被大自然“吸引”過來的，大部分人留在山里，都是為了生存。
幾乎每個護林員都養了狗。王運芳的乖乖是她收養的，在兩歲時它被頑童打壞了一只眼睛。王運芳走到哪里，乖乖就跟到哪里。巡邏車發動機一響，乖乖就興高采烈沖上副駕趴著。如果不讓它跟著巡山，它就立馬耷拉下耳朵，不開心但聽話地走開。還有另一只留在站里看家的小狗小虎，它的一只前腳在捕獵者的陷阱中受過傷，留下終身殘疾。它比乖乖更瘦，但看起來更兇。有陌生車輛或人來了，小虎就沖出院子叫個不停。它們是護林員最好的山中伙伴。
護林員們自有各種打發孤獨的辦法。比如圍爐燉一鍋葷豆花，喝點山城啤酒，打打瀘州大貳。福寶林場最深處的桃子崖管護站只住著一位護林員，他最近新添了一套卡拉OK裝備，王運芳有時會和同事們一起到這里來唱歌。深夜的大山伸手不見五指，歌聲卻在河谷自由回蕩。
到了雨季和冬天沒法巡山的時候，大楠木營林區的“老二”羅宸喜歡下象棋。巡護站空壩子里有個石桌，桌上淺淺刻著棋盤。和卓剛華“吃”牌的擲地有聲相比，羅宸則顯得慢悠悠的，像虛懷若谷的世外高人，“吃”得輕盈，贏得淡定。
卓剛華與羅宸對弈。
“選擇護林員，就要耐得住寂寞?！蓖踹\芳經常對年輕護林員這么說?？赡苁枪陋?，讓她有更多心思去觀察自然。雖然王運芳擁有寬裕的假期——一年130天假期，但她沒有哪一年休完過。她會把下山的機會留給年輕人，從今年開始到現在，她總共也就離開了五十多天，最長連續在家的時間不過五天。
“我回去就心煩意亂?！蓖踹\芳說。她休假時一般也會把乖乖帶上，但這只狗在縣城的家里總是待不住。王運芳覺得自己和乖乖一樣，在城里已經極度不適?？赡苁强照{不如自然風涼快，可能是宿舍陽臺上的蘭花需要她澆水了，也可能她只是享受和護林員伙伴們一起對抗孤獨的感覺。
云貴川山間多雨霧，植被總是掛著雨水。
一座大橋，兩代人，和兩個世界
這份“孤獨”的工作很多時候是以家庭為單位代代傳承的。12歲的徐靜和王運芳、卓剛華一樣，大自然就是她童年的游樂場。她和父親徐思紅、爺爺徐青明一起，生活在貴州習酒鎮周家巖的山上，赤水河就從他們家門口流過。
徐思紅載著父親徐青明上山巡山。
每天，父親會騎摩托車送她去山下習酒鎮中心小學讀書。放假的時候，她一邊在半山腰上放羊，一邊等爺爺巡山回家。徐青明護了一輩子的林，和其他護林員相比，他的打扮顯得更簡單樸素一些——一頂草帽，手臂上別著寫有“護林員”三個字的紅袖套，斜挎包里日常裝著水、防火宣傳單，這些基本就是徐青明的全部裝備了。
徐靜與家里的小羊。
為什么要護林？“這是與過日子有關的問題?！毙烨嗝魍迕裰v解護林的重要性，對方要是不聽，組織就會扣除其每年村中的分紅。他發現，當護林和村民的日常生活掛起鉤來，村民們亂扔煙頭、焚燒秸稈的行為就少了很多。
徐青明時常帶徐靜一起進山。對于巡山，徐靜既害怕又興奮，她怕“會闖到鬼”，但荒野里的那種莫名的神秘感，又讓小姑娘心生向往。
在“超級工程”赤水河紅軍大橋下，我們給徐青明和徐靜拍下了一張合照。他們不好意思笑著，幾代人的光陰重疊了起來。老一輩為后代護住了一片森林，守住了一個家，綠水青山中，后一代才能繼續快樂成長，并找到機會從大橋一路走出大山，去探索更廣闊的天地。
徐青明和徐靜。（肖全攝影作品 / 圖）
如今的“林二代”不多了。因為工作環境艱苦單調，工作繁重，待遇普遍不高，很少有年輕人愿意留下來。相關統計顯示，截至2022年8月，中國各類護林員人數超200萬人，其中46至60歲有50余萬人，占了護林員的四分之一，61歲以上有近6萬人。
王運芳說，他們最近新招的護林員幾乎都是退伍老兵，不再是像她這樣的“林二代”了。盡管身體素質過硬，但王運芳覺得，他們和森林之間可能缺少一種天然的連接。不過幸好，這種連接可以在工作中慢慢培養。
卓剛華和他的老“戰友”羅宸。
另一方面，赤水河浸潤出中國醬香型白酒的黃金產區，其沿岸的酒企也在積極回饋生態。習酒關注到了這群森林的守護者?！傲暰啤の崂习部怠背嗨恿饔蜃o林員關愛行動旨在幫助赤水河流域內較為困難、為保護綠水青山作出突出貢獻的老齡化護林員群體。此項目共使用公益基金620.88萬元，計劃以每人3000元的標準向流域內1964名護林員發放慰問金，同時向36名優秀護林員每人提供1套專業裝備。習酒呼吁更多人關注護林員群體的生活境況，也希望有更多人可以看到保護生態、回饋自然的價值。
早在31年前，習酒就組織學者開展了千里赤水河的考察行動，不僅探尋了赤水河的源頭，也在很早之前，就立下了宣傳和保護赤水流域生態環境的基調。2018年，習酒向赤水河源頭云南省鎮雄縣捐贈生態扶貧資金400萬元。2022年，習酒又向上海長魚長江水生生物保護基金會捐贈665萬元，用于開展以赤水河流域為主的生態保護和修復工作；向習水縣農業農村局繳納管理經費75萬元，用于支持長江流域水生生物保護、生態修復。
保護赤水河，不光是護林員的工作，更是一場云貴川三省多方協同的大作戰，需要如護林員、當地百姓、企業等的聯動合作。習酒將“生態”作為企業發展的四條底線之一，除了關注護林員，在其生產過程中，也將節能減排、清潔生產、高標準處理污水等環保理念一以貫之。
赤水是一條生態河，也是一條英雄河、美酒河，它塑造著沿岸生靈的性格和品質?！熬尤缢?，隨方就圓，無處不自在”；君子如水，利物不凈；君子如水，有容乃大。護林員日巡一山，日栽一苗，守住這片大山大河，不愧為君子。習酒也一直用實際行動詮釋“敬畏天地，崇道務本”的君品文化，肩負起了生態保護的社會責任。
尾聲
花朵中，一只蜜蜂正在采食花蜜。
山中的日子如流水，48歲的王運芳還有兩年就要退休了。她有一些模糊的退休后的生活計劃，比如做做小生意，如果實在不適應，她就回來繼續和丈夫一起，“他還有9年才退休，我還可以繼續住在山里”。
不過，這些都是兩年后的事情，對王運芳來說，與河水、高山和森林為伴，過好當下的生活最重要。
攝影家安塞爾·亞當斯曾這樣描繪隱藏在生活里的動人時刻，“在這個浮夸的年代，環游世界追尋偉大事物容易，留心身旁發生的微小奇跡很難。晨曦、花朵和許多不為人知的瑣細事物，構成了世界的美麗所在?！背嗨拥牡褂袄?，護林員的渺小身影變得纖長。山環水抱處，樸實生活中，他們在努力探索生活的本質，親手創造生命的意義。