地理學家段義孚的終生追問：我是誰？

晚年的段義孚（右三）與友人在一起。（出版方供圖/圖）

段義孚以一件中年時的偶遇結束了自傳《我是誰？》。

夜間，他在不寬的高速公路上駕車，前面只有一輛車。他對自己的駕駛技術信心不足，所以將前車的尾燈視為引導，由此獲得安全和舒服的感覺。突然那輛車閃起右轉燈，拐進鄉間小道。肉眼可見，路上只有他在駕駛。

“于是，就只剩下我自己的車前燈來引路了。這燈光只能照亮很短的一段路，而這路，在更遠之處，則被吞沒在了重重的黑暗里?！?/span>

段義孚是著名地理學家，人文主義地理學的創始人之一。他富有智性地理解人和地方的關系，認為自己是世界主義者。

《我是誰？》寫于1999年，段義孚當時69歲，人類即將進入新千年。他將“我是誰”視為新千年來臨之際的時髦問題。這個問題實際上早在1960年代就越來越受到關注，“為了產生一個穩固的自我意識，一個人需要曾經的歲月，而不光是現在和未來”。值得一提的是，《寂靜的春天》就是在1960年代令詩意與科學結合起來，共同審視人與環境的關系。

段義孚在接下來的二十幾年仍舊思考著，還寫出了重要的作品?！段沂钦l？》是很好的階段性總結，展現出真誠的自我審視。他似乎越來越接近一個位置，卻又無法確定什么時候才能抵達，甚至變得更遠些。理想當中的位置，總隨著時間、空間和思考變動著。

1940年代初，段義孚一家準備由重慶遷往澳大利亞。合影時，段義孚（左三）試圖擠開弟弟，緊挨著母親，從而獲得更多關注。（出版方供圖/圖）

他眼中的世界是向內縮小的

一開始，段義孚就征引了蘇格拉底的言語：未經審視的人生不值得度過。

中年之前，段義孚沒在什么城市住滿過五年。他離開中國后繼續輾轉，直到38歲搬到明尼阿波利斯，停下來從事學術工作。遷徙與父親的工作和歷史事件都分不開。他相信自己是無根的，“天生就該自我審視”。他終身未婚，無法完全融入美國社會，身份認同問題始終在那兒。

他認為自己是樂觀主義者，“常把黃金時代放在未來”。他知道自己很早就獲得自信，在國外生活時沒怎么受到種族主義傷害，到晚年則開始質疑自信的來源。他處世的種種方法，與經歷的事件與居留的環境緊密相連。這本書展現了他自己的“地方感”——對特定地方的情感和判斷。

1956年的印第安納大學第一次面試中，一位亞洲史教授曾經驚訝于他的家族身世。段義孚回想起童年往事，才確定對方并沒有開玩笑。按照他聽到的說法，段家在近代分成兩支，都在安徽，段義孚家屬于貧寒一支，父親段茂瀾靠合肥那支的族叔段祺瑞全程資助讀完南開中學。

段義孚生在天津，7歲到10歲因戰爭住在重慶郊區的村莊，家庭經濟窘迫。學校是屬于發電站的單間房。那片地方彌漫著酸腐味，惡臭的泥漿拖住他的鞋子，他既厭惡又恐懼。他偶爾遇見出殯的隊伍，中間拱衛的遺體給裹在竹席子里面。上面綁著一只公雞，倘若詐尸，它就會啼叫起來。

1954年，段義孚在美國亞利桑那州做實地調查。（出版方供圖/圖）

小小的學校是不同的地方，學生們在那里知道全世界的歷史、文化與科技。王爾德的作品《快樂王子》給他留下無法磨滅的印記，他知道：“再也不能把‘好’僅僅局限于履行社會義務了”。這些覺悟激勵段義孚去思考，他始終探索著如何確定一個人在世界中的位置。

段義孚在敘述中提到一些重要的歷史人物。段茂瀾與校友周恩來掰手腕