“丑小鴨”的生長：一所學校防治青少年抑郁的探索與思考

2023年10月19日，丑小鴨中學操場邊，互相傾訴和安慰的女生 （南方周末記者 翁洹/圖）

“你們是自己想來，還是被爸媽‘騙’來的？”

“一半一半吧。來了以后發現，嘿，這里完全不像想的那么回事啊?！?/p>

艷陽下，十余輛大巴、中巴停在昆明宜良瑞星村的山腰。幾百人魚貫而入，在這所鄉野學校的教室、學生宿舍、書吧、跑道間流連，仔細觀察，甚至連畫著顏料畫的洗手間也不“放過”。

來客有全國各地的中小學校長、德育主任、任課老師，地方教育界的官員和企業家，從事家庭教育和民間創新教育的社會組織，還有一些“搞不定”自家兒女的憂慮家長。他們好奇，一所叫“丑小鴨中學”的學校，如何讓一群群看似乖戾、厭學，甚至患有深度抑郁的孩子，綻放出自然和燦爛的生命樣態。

對這些問題，“丑小鴨”的校長詹大年總是笑呵呵的，不馬上作答。在他創辦這所學校的13年里，各種疑問和爭議不斷，他早已不以為怪。但他也沒有想到，在辦學里深刻感悟到的青少年抑郁問題，在（與中國教育三十人論壇合力）發起舉辦“首屆青少年心理安全論壇”后，竟然引發了強烈的反響，余音至今不斷。

2023年10月10日發布的《2023年度中國精神心理健康》藍皮書顯示，40%的中國青少年感到孤獨，高中生抑郁檢出率為40%，初中生抑郁檢出率為50%，大學生輕度焦慮風險達38%。清華大學社科院院長彭凱平曾撰文指出，今天中國的青少年有“四無”表現：對學習無興趣，對真實世界無興趣，在現實社會無打交道能力，對生命無興趣。也因此，這次論壇的主題從以往常提的“青少年心理健康”提升到了“心理安全”的高度。

丑小鴨中學的心理室內，李桂紅老師 （中） 為學生做沙盤心理治療，也有學生在此靜坐、放松 （南方周末記者 翁洹/圖）

在詹大年看來，抑郁只是表征，其背后是當下教育生態的缺陷?！敖逃谋举|是發展學生個性，而不是用一把尺子去衡量學生。最好、最公平的教育，應該是適應學生個性的教育，讓每一個學生的潛質都得到發展?！?/p>

這樣的論點我們其實已聽得太多，關鍵是如何實踐。所以，“丑小鴨”的“野生教育”里，是否真有可供發掘和借鑒的經驗，用以防治青少年抑郁？每一個抑郁孩子的背后，是怎樣的社會與家庭癥候作祟，它們一定是無解的嗎？本刊記者前往昆明、宜良，探尋在陽光之下，驅散教育陰影的可能。

上午11點半，丑小鴨中學的學生在上體育課。每天這所學校的學生都擁有3個小時左右的戶外運動時間 （南方周末記者 翁洹/圖）

“都是我的錯”

樸樸其實是愛笑的。只是在人群里，臉色黑紅、扎著馬尾、戴著大黑框眼鏡的她，不常出聲。30℃的天，身子還縮在帶領毛衣和沖鋒衣外套里。一張嘴，牙套里透出的聲音很輕很輕，像一口怕碎了的瓷碗。

我是在課堂上留意到她的。在初二娟娟老師的語文課上，樸樸舉起了手，這讓起初以為她不會想發言的我，驚喜了一把。但兩分鐘過后，她垂下了頭和身子，眼睛也閉著，好像周圍的一切都與她無關。這種狀態在課堂上不斷發生。

“是吃藥后的反應?！毙睦砝蠋熇罟鸺t告訴我。剛到“丑小鴨”的時候，樸樸一次要吃二十多粒治療精神疾病的藥物，現在已經減少了一半以上。

兩年多前，樸樸在昆明一所以成績著稱的中學讀初一。與這家教育集團的其他分校一樣，這里與學習無關的事幾乎什么也不許做。吃飯和午間休息嚴禁亂動和說話，如果“不聽話”，宿管阿姨會記名字、扣分，斥責。樸樸曾因為洗澡時間超了幾分鐘，被記錄名字；中午和同學聊天有點興奮，也被記?！皯土P就是打手掌，不過打得不疼。還有跑步，要跑好多圈?！?/p>

“你不覺得這種管理有點嚴嗎？”我問她。

“不算吧。本來就是我違規了，都是我的錯?！痹凇俺笮▲啞辈賵鲞叺男菹^，她靜靜地回答。

讀了一段時間，樸樸開始失眠，還出現了妄想癥狀?！坝袝r很開心，有時很難受，難受起來控制不住自己，大聲叫?！彼改柑岢鋈タ葱睦磲t生。再后來，她被診斷為“抑郁癥加焦慮癥”，住進醫院。

樸樸的父母經營著一家口腔診所，對她很關愛?！白≡耗嵌螘r間，爸爸上班，媽媽常常在醫院陪著我?！彼浭苓^MECT（無抽搐電休克）和經顱磁（刺激大腦神經的物理設備）治療，除了感到頭昏和麻，并沒多大療效。樸樸就此休學。兩年里因為藥物等原因發胖，她最重的時候接近70公斤。

從空中俯瞰丑小鴨中學校園 （南方周末記者 翁洹/圖）

糟糕的情緒仍像潮汐一樣不時漫上來，受不了時樸樸用腦袋撞墻、哭、拿手掐喉嚨……她不止一次想要打開窗戶縱身一躍。

也有別的法子。

擼起袖子，樸樸兩只手臂從手掌到肘部，分別布滿了密密麻麻二三十道小刀劃過后的比原來皮膚略厚一兩分的新肉，如同一排蜿蜒而上的淺色荊棘。中間還有好幾道，更長、口子更深，顏色也更偏紅。

“劃的時候，會覺得疼嗎？”

“不疼?！彼龘u搖頭，笑了?！翱吹窖?，很解壓”。

那些過不去的深夜里，住院時認識的病友給她發消息，讓她試試其他的辦法，比如可以劃紙，扔毛絨玩具，摳墻?！八麄冞€勸我別那么想（自殺），有（癥狀）比你輕的，也有比你重的。你一定會慢慢變好?！甭牭竭@些善意的勸慰，樸樸會停下來?！拔移鋵嵰膊惶嘈潘麄冋f的?？墒且幌氲礁改负貌蝗菀装盐疑聛眇B大，我不能就這么放棄了?！?/p>

“你還是覺得，患上精神疾病全是自己的問題嗎？”我再一次問她。

“嗯……是我沒調節好心態吧。我以前挺自卑的。不喜歡自己的皮膚這么黑，原來學校的同學叫我‘黑妹’，我不開心，也在心里藏著?！彼痤^，眼角舒展開：“可我現在樂觀了。我不覺得黑有什么問題。而且我媽說，現在醫美的手段也很多，我如果愿意，長大也可以做美白?！?/p>

一年前，樸樸被送來“丑小鴨”，“很不愛笑，沒法融入集體?！薄鞍l作”時，她全身發抖，揪自己頭發，得兩個人才能拉住她。

詹大年和李桂紅都表示，對于孩子們的劃手、“自傷”，大人需要引起重視，但不必過于驚嚇?！坝械氖菍で蟠碳?，有的是下意識，有的是情緒的釋放。他們可能希望你看到。你要做的，就是給他們足夠的理解和保護?！?/p>

對于各種軀體癥狀和應激反應，李桂紅用筆記本記載了她從業十多年的心得，還有從“丑小鴨”特聘心理顧問、臺灣腦科學專家劉芷佑那里學來的一些做法：對待手抖腳抖的孩子，先輕輕撫摸他們的背部；像有撞墻這種激烈行為的，可以給他們送上電解質水，撫摸身體其他的部位。待孩子稍微安靜下來，她還教過學生“平甩功”：半蹲著，兩手緩緩上下甩動。有時她也會給孩子們吃點檸檬片，“我說吃了這個會很快好，心理暗示也能起到作用?！?/p>

丑小鴨中學男生宿舍 （南方周末記者 翁洹/圖）

課間時分和下午課后，學生們總會三三兩兩地進到一樓最左側的這間心理室。沙發和墊子上的大毛熊，他們隨手抱著；有的會和“老李”聊上幾句——這是他們對李桂紅的愛稱；有的在小隔間里畫上半小時的曼陀羅（心理學家榮格發明的一種繪畫療法）?！袄侠?，怎么我的畫沒掛上去？”一個孩子半撒嬌半嗔怪。

“那你畫一個更好玩一點的好不好？回頭我會考慮掛的哦?！崩罟鸺t偷偷跟我講，問話這孩子是美術特長生?！拔业媒o其他孩子多一點機會?！蔽彝蝗幌肫?，第一天去參觀女生宿舍時，有幾個在上鋪蜷著腿仰頭畫彩繪的姑娘，其中一個便是樸樸。在“丑小鴨”，所有的綠化、內外裝飾，都由學生按照意愿自主完成。

而這間色彩溫馨的心理室，似乎沒人把它當成治療場所，它自然而然地成了一個情緒流動的中轉站、聊天室、茶水間?！八麄冊敢鈦磉@兒，不為什么特別的目的，放松了，腦子清理了一下，就挺好?！崩罟鸺t說。遇到像樸樸這樣需要特別做方案處理的孩子，如果愿意聊，她和同事楊昊明會做好分工；如果不愿意，首先能做的依然是：給出時間，等待。

“只有孩子情緒比較激烈，有幾個人同時‘發作’的時候，我才會覺得有點力不從心?！彼π?，“但也有其他老師可以輪流處理，不怕?！?/p>

學生在教室玄關書架邊讀書。學校公共空間里的書籍，學生都可以自由閱讀和借還 （南方周末記者 翁洹/圖）

“整個世界病態，我也是”

在李桂紅看來，樸樸的“軀體癥狀”雖重，她本身卻是個很