劃著輪椅，出門去

田野在他的串串店 圖/網商銀行公益小店聯盟提供

海是藍藍的，一眼望不到邊。向外是沙灘，長滿了度假的人。再向外是主路，平坦寬闊，一臺輪椅從遠方駛來，正從瀝青路向海邊移動。

這里是海南三亞，松軟細膩的沙粒盡顯優質，然而卻是對輪椅的挑戰。輪椅的輪子容易下陷，田野坐在上面，得有人倒著向前拉，他才能緩緩移動，一點點，再一點點，沙灘和大海以更緩慢的速度，來到這個小伙身前。

出門最艱難的處境在于，經常要等，“等一個幫助你的人出現”。田野幾次跟我回憶旅途，比如從主路到沙灘，半米高的鐵欄桿擋在眼前，別人能一下跨過去，他卻不能。

溜冰、散打、開車，17歲之前的西安小伙田野好動，眼中的未來“無所不能”。2004年，一場意外車禍導致他高位截癱，此后只能坐在輪椅上。

在被動等待之外，他和其他坐在輪椅上的“傷友”們互相鼓勵著，走出門去，繪制出西安主城區三環內各處無障礙設施的地圖，標記出存在的問題，打通出門的路。3個月、4輛輪椅，每天15小時，成就一張597平方公里的無障礙地圖，三種顏色分類做出了上千個標記，布滿西安三環內所有主干道，相關部門據此清理障礙，更多出門的路出現在身障人士眼中。

一路走來，他們遭受過不少非議，“繞一下不就得了嗎，為什么非走這條路？”

“沒有想抄近路，我只是想走本來的那條路?！碧镆白谳喴紊?，重復這個回答。

“傷友”們一起推著輪椅行走在無障礙通道 圖/微電影《嘿，出來》

被精確的身體需求

一輛輪椅遇見另一輛輪椅，越來越多，五六個開輪椅的人聚在空曠的場地上，“嘿，出來！”簡單的招呼過后，他們開始了比賽——輪椅競速。

賽道很長，需要穿過一些無障礙通道，道路細微的不規范可能導致輪椅的減速甚至暫停，這是坐在輪椅上的他們駛過無數次的路，曾經的不規范被一一標注、反饋、打通。

競速結束，他們會相約去吃上一頓，聚餐地點在田野的串串店。在那里，身障人士就餐打五折，是“傷友”們的固定聚餐點。

但一連數日，我始終沒等到這樣的畫面。9月中旬，正逢西安雨季，持續十幾天的陰雨，分隔開此前的夏與之后的冬?！拔靼矝]秋，”當地人這么說。一轉眼，天氣由熱轉冷，不給人準備的時間。

即便在西安生活了數十年，即便是天氣的細微變化，“傷友”們也感覺不適，雨來了，他們更加出不去了。

湊在一起，不容易。他們正在慢慢習慣，就像生活中很多的細節，都需要重新適應，在時間中尋找新的秩序。

他們需要精確控制自己的身體需求。比如最簡單的喝水，要定時、定量，做好精確管理，否則無法控制大小便的時間規律，給出門增加困難；不喝水是不行的，有人試過，膀胱系統感染、尿路感染的問題會隨之而來。

微電影拍攝殺青后，田野和劇組人員合照（網商銀行公益小店聯盟提供/圖）

喝水的速度也要控制，喝得太快、太猛，水過快從喉嚨到了膀胱，誤差隨之出現，五分鐘的時間差，對于出門的輪椅來說，就可能意味著超過兩小時的意外。這兩小時的行程是緊湊的：找到合適的地點、清理自己的身體，再推開門走上街，假裝一切不曾發生。

與身體培養默契，需要應對季節的變化。比如夏天和冬天，人的出汗量不同，對應的喝水規律自然不同。探索每一細小規律的方寸之差，源自“傷友們”心底深處難以抗拒出門的誘惑。

田野開的打五折的串串店也是“傷友”們出門的誘惑之一。17歲那年他遭遇意外車禍，高位截