說歸，欲歸，猶未歸

張大千為什么去臺？又為什么不回？

張大千最后一次攜妻徐雯波離開成都，搭乘軍用飛機赴臺北的時間是1949年12月上旬——成都解放前夕。自此一別，直到1983年4月1日，他病逝臺北，再也沒有回過大陸。離開大陸后，他先后旅居過臺北、香港、印度、日本、巴黎、阿根廷、巴西、美國，最后定居臺北。足跡遍布歐美、東南亞。

張大千為什么要在成都解放前夕離蓉赴臺呢？關于這個問題，我曾請教過上世紀三四十年代長期在張大千身邊學畫的劉力上。劉力上告訴我說，大千先生在政治上是一個無黨派人士，他無求于國民黨，只是與國民黨的一些上層人物于右任、張群、羅家倫有些往來，也僅止于藝術交往。因此不能把他的離鄉赴臺，看做是投奔國民黨。至于他對共產黨，去國前既無恩怨，也無往來。不過，1949年初，大千先生在香港曾應何香凝之求，為共產黨領袖毛澤東畫了一幅荷花，并題了“潤之先生”的上款。此事劉力上親耳聽大千先生說過，張還反問力上知不知道潤之先生是誰，如果說大千先生當時對共產黨已有不滿情緒，怕是不會題款相贈的。

我問劉力上，既然張大千對國共兩黨既無恩仇，也無親疏，為什么又要離鄉去臺？劉力上回道，說大千先生一點兒也不怕共產黨，不信共產共妻的傳言，這也不符合實際。他對共產黨的政策是有所聞，并存戒備之心的。這是一。二來，他考慮到共產黨新政府搞供給制，以后賣畫給誰呢？如果不能賣畫的話，今后他一大家子的日子怎么辦？談到這里，劉力上插了一段徐悲鴻托人捎信，邀請大千先生北上，許以月薪三千斤小米（當時