當一個盲人想要登上珠峰
“我能感覺到我和所有人一樣，在一個同等的、公平的環境下做一件事情，我和所有人之間沒有障礙，而不是之前我認為我自己是不幸的、另類的存在?！?br />
他聽出周圍變得空曠，一覽無余的那種空曠。他把頭往左轉了轉，又往右轉了轉，仔細聽了聽周圍的聲音，風聲劇烈地在他的頭上打轉，聽得他“毛骨悚然”。
“他爬完珠峰以后才發現，登頂珠峰根本不是他所需要的高光時刻，而是讓他明白了，當下的這一步是最重要的。因為這一步沒有踩好，可能就掉下去，人就沒了，根本沒有什么所謂的高光時刻?！?/blockquote>責任編輯：李慕琰
攀登過程中，腳下有縱橫交錯、完全不規則的冰裂縫，張洪需要先用登山杖試探位置和地形，再用腳來回丈量冰裂縫的大概寬度，最后才敢把腳邁出去。
站上世界最高峰的頂端，盲人張洪的第一個念頭是“趕快下去”。
“登山的事故，絕大部分是在下山途中出現?！睆埡檎f，登山時，人的重心在前，哪怕摔跤，也有山體阻攔，而下山，“全憑潛意識”。他懸著一顆心，直到回到珠峰大本營，冰爪被脫掉才安然——那意味著危險真正意義上的遠離。夏爾巴（注：居住在喜馬拉雅山脈兩側的當地人，通常擔任向導）給他一杯奶茶、幾塊餅干充饑。沖頂與返回之路幾乎耗盡了他的力氣，他幾近昏迷。
時隔兩年，聲音、聽感和觸覺構成的認知系統，讓他對世界第一峰的回憶仍然鮮明。他清晰感知到不同海拔高度風的差異：低海拔冰川的風夾雜著冷冽的寒氣，高海拔的暴風制造巨響，狂風卷起雪粒子、冰渣和小塊巖石，給人粘稠的觸感，像一堵高墻般讓人難以逾越。
徒步過冰川，腳底的冰塊有堅硬的質地，踩上去有類似咬薯片的“咔嚓”聲。即便蹬著冰爪，打滑的風險也難以避免。雪地厚實，腳步聲被悶在里面，給人更踏實的踏感。
2021年5月24日，在珠穆朗瑪峰8848.86米的峰頂，張洪循前人之例留下幾張照片和一段15秒的小視頻。前者成為他的微信頭像，后者則是他“亞洲首位登頂珠峰的盲人”紀錄的憑證。
登頂成功的消息傳到范立欣所在的大本營時，這位紀錄片導演喜憂參半。
他為張洪多年的努力得到回報而開心。2019年，他從一個登山的朋友那里聽說張洪的宏愿：一位盲人按摩師渴望登上珠峰。身邊人一合計都覺得不靠譜，范立欣卻對這個人物產生了好奇，賭徒一般地要拍攝這個極有可能失敗的故事。2020年5月，紀錄片開機，兩個“偏執”的人命運自此交匯。
憂的是，因為氧氣出了問題，隨行跟拍的兩個攝影師沒能一起上去，張洪登頂的視頻素材是空白，范立欣直呼崩潰，“巧婦難為無米之炊”。2023年10月27日，紀錄片《看不見的頂峰》全國公映，范立欣用一段“黑”填補了素材的空白。
“我們拍了360多個小時的素材，剪輯花了一年。剪輯的時候我在想，這一段如果沒有素材，不如‘將計就計’，用一個黑場和沉浸式的（聲音感受），把觀眾代入到一個盲人的世界里面?！狈读⑿缹δ戏街苣┯浾哒f，“用這個黑場帶著觀眾，跟隨張洪的腳步一起登上世界之巔?！?/p>
張洪和妻子夏瓊。
張洪對登頂珠峰有近乎偏執的渴求。那時，他在西藏的一所醫院的中醫醫療科做副主任，四十多歲，工作穩定，和妻子共事，還有一個兒子。所有人都對他“瘋了”一樣要登珠峰感到不解：“這個事完全不靠譜，手里有這么好的工作，穩定下來了，還要去做這個事情，這就是吃飽了撐的?！?/p>
張洪承認，執念來源于某種想要證明什么的欲望?！耙郧白约航o自己貼上標簽，我是社會上一個不幸的人。但是攀登珠峰的過程，讓我學會了一件事：其實我和其他人都是一樣的，社會和大自然對我并沒有怎么另眼看待?！?/p>
“珠峰不會因為我是盲人，就給我更多的同情”
正式拍攝登頂前，范立欣跟拍了張洪一年多。當時，張洪珠峰之行的最大焦慮是錢。紀錄片開機時，張洪得到了一個基金會5000美金的支持，但離“小一百萬”人民幣的缺口還很大。鏡頭前，張洪借著酒勁，窘迫地和
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
