狩獵文明的失落與掙扎：為時代力量留影

柳霞喜歡看太陽。

北方邊境，大興安嶺。即使在嚴冬，太陽依然是耀眼的，無垠的雪地讓日光變得更加猛烈，每當這時，已經老去的柳霞都會瞇縫起眼睛看著太陽。在鄂溫克獵人代代傳承的認知里，太陽幾乎是一切能量的來源，“足足的，紅紅的?！?/span>

人們可以從《額爾古納河右岸》中窺見鄂溫克這個神秘民族的興衰史。大約300年前，鄂溫克人從俄羅斯勒拿河流域雅庫特地區出發，穿過西伯利亞的嚴寒，渡過額爾古納河，進入大興安嶺原始森林，開始了與馴鹿在森林里依存共生的狩獵生活。

鄂溫克人與鹿之間的微妙關系，既是獵人和獵物，也是護衛者與饋贈者。對山林生命的尊重嵌刻在鄂溫克人代代相傳的狩獵準則里：數罟不入洿池，谷與魚鱉不可勝食，才有人類的繁衍生息。然而盜獵者的槍破壞了這里的規律，當無節制的貪念侵入森林，鄂溫克人傳承數百年的生活方式也被摧折了。

當獵人失去了獵槍，民族的勇氣是否依然存在？導演顧桃用20年的時間觀察這個在時代巨變下失落的邊境民族，并將他所看到的一切拍成紀錄片《敖魯古雅》《犴達罕》《雨果的假期》。在影像中，他目睹著鄂溫克人的迷茫、探尋和回歸，并在無奈里深刻地與之共情。

尋找與生活的連接

對鄂溫克的最初印象，來自父親顧德清帶回的照片。

相機和膠卷是父子之間為數不多能夠交談的話題。在顧桃才十四五歲的時候，父親就拉著他一起洗照片，小平房點著昏暗的紅色燈泡，有放大鏡，有投影，相紙上出現雪地馴鹿的腳印和騎著馴鹿的鄂溫克女人。

這時是20世紀80年代，鄂溫克人尚未被收繳獵槍，獵民、狍子、馴鹿、積雪、森林、太陽、月亮……平等地組成了大興安嶺的生態。拍出這些照片的父親，被這原始的和諧吸引著，一次又一次地把自己也融進森林。

后來顧桃意識到，父親是在有意識地讓他感受影像的力量。18歲以后，顧桃去哈爾濱學美術，“感覺自己逃離了家庭的束縛”。此后的十幾年里，他做過北漂，搞過設計，做過攝影，卻越來越困惑，“漂泊在這么大的城市里，作為個體生活和城市的關系，一直找不到一種連結點?！?002年，顧桃重回內蒙古，恰好那段時間父親剛剛出版了《獵民生活日記》。

影像成為顧桃和父親情感連接的重要載體。

彷徨期的顧桃讀了那本書，勾起了許多和父親的回憶?！皶镉形液退黄鹣吹恼掌?，也有我幫他整理的文字——一開始的記錄，都是隨手拿個煙盒就寫了，筆記零零散散?！?/span>

那些他親自參與整理過的影像，帶著20年前的神秘氣質，深深吸引了顧桃。兩年以后，顧桃沿著父親的路線而行，走進父親曾經投入全部熱情的敖魯古雅，試圖用影像的力量找到與父親的情感連接。隨著影像技術的發展，顧桃的紀錄設備跟父親相比有了大的變化。伴隨著DV的普及，顧桃也開始選擇用“動態影像”的方式進行記錄，在記錄中他發現，視頻能幫助他更好地捕捉到“自然的喝酒后的流暢感和流動的傷感情緒，很真實”，逐漸找到了“像我自己的那種呼吸”。

顧桃開始用“動態影像”方式記錄北方邊境民族。

遺憾的是，直到父親去世，顧桃都未找到合適的機會給他看自己的片子，但鄂溫克故事傳承到了顧桃的人生里，過去交流甚少的兩代人，通過鏡頭里的生活完成了連接。在對同一個民族的影像記錄中，顧桃與父親完成了情感的碰撞和交匯，也終于產生了理解與共鳴。

但顧桃片子里的邊境民族，已變成失落的一代——禁獵后的鄂溫克沉溺在酒精里?！夺磉_罕》表現出的，是獵民們掙扎在原有生活的消逝和對現代文明的不適之中，他們喝酒、互毆、感慨、沉默，悼念即將死亡的狩獵文化。在世俗意義上，“一個放下了獵槍的民族，才是一個文明的民族，一個有前途和出路的民族”，然而遲子建在《額爾古納河右岸》中替鄂溫克人說，“我們和我們的馴鹿，從來都是親吻著森林的?！?/span>

最后的使鹿部落鄂溫克族人和森林中的馴鹿 圖/新華社。

人們說，顧桃關于鄂溫克的影像記錄，是狩獵文明最后的挽歌。

柳霞的太陽

從顧桃的紀錄片里，人們記住了詩人維加，還有維加的姐姐柳霞和男孩雨果。

雨果在遙遠的無錫讀書，像從森林里放出去的風箏，飛得太遠，三年才能收回一次引線。2007年拍攝的《雨果的假期》里，鏡頭記錄下這個年輕的鄂溫克男孩和母親的疏離：雨果坐在爐膛前，柳霞一次次喊他，“你過來，我想跟你聊聊天”，雨果始終沒有向她走去。母子之間相隔的，不僅是成長歷程中缺失的三年時間，更是現代文明和狩獵文明之間巨大的隔閡。柳霞一遍遍地問，大興安嶺好還是無錫好？最終她賭氣似的承認，“那是你的世界，我們管不了?！?/span>

舅舅維加斷言，城里長大的小孩不一樣，他們和森林的感情疏遠了。柳霞感到失落，但她始終記得，雨果離開大興安嶺時問她，太陽叫什么？她說，叫喜溫，那是她給雨果起的名字。雨果說，那你看看太陽吧，看看太陽就能想起來我。有一個片段沒有被顧桃剪進片子：柳霞面對陽光舞動雙手，將太陽當作雨果，喃喃自語，“你什么時候能回來？什么時候能長翅膀回來看看我？”

太陽指引著獵民的生活，16年后，當柳霞再次面對顧桃的鏡頭，她仍然維持著上一代獵民的日常狀態。她對著3點鐘就要落山的太陽說，“太陽是有時間的，天上的星星（太陽）就是鄂溫克人的鐘表?！边@令顧桃感受到鄂溫克人對狩獵文明的懷念，于是這支新的片子被命名為《柳霞的太陽》。一如他在前三部片子中所做的那樣——按下拍攝鍵，一切真實的生活，無論喜怒哀樂，盡數收入取景框。

顧桃專注于對真實生活的捕捉。片子中，當他進入房間后，把那部用了幾年的華為手機直接立在高架子上，他則像這家的另一個“兒子”一樣和柳霞自然地互動交流。只留手機作為他的“眼睛”，捕捉、記錄著生活的每個真實瞬間。這部用華為手機拍攝的生動真實的《柳霞的太陽》，最終榮獲了第四屆華為影像·金雞手機電影計劃“最佳紀錄影片”榮譽。

柳霞望著天上的太陽。

過去的16年讓柳霞在雪原上的行動更加遲緩，卻也讓雨果這個當年怎么都騎不上馴鹿的男孩和森林越來越近。雨果在城市里度過了他的青春期，他一度覺得自己已經徹底告別了馴鹿和母親，“想把自己變成一個真正的城市孩子。”為此他打過許多工：做保安、超市搬貨、后廚洗碗……他愛上說唱，為了這個夢想，又去到成都。南南北北，雨果生活了好幾個城市，但似乎在哪里都沒有真正地融入。在《柳霞的太陽》中，柳霞等待的太陽回到了她身邊——雨果決定回到大興安嶺的獵民點，回到母親身邊生活，“帶著一身的疲憊，也帶著一份堅守。”顧桃用手機拍下了他的自白。

“城市很好，但那不是我待的地兒。我是屬于森林的，我的家人、我的馴鹿都在森林里?！?/span>

鏡頭外的顧桃開始明白，自己之所以深深為鄂溫克人著迷，不僅因為日漸衰落的狩獵文明，也因為他和雨果一樣，在寫一個關于逃離和回歸的故事。

“雨果在各種城市游蕩，反而和故鄉產生了連接。在城市打工，他覺得自己沒有能力，也沒什么尊嚴，反倒是在森林里又有了尊重。我18歲時離開家庭，走出小鎮，現在想想，和他們其實是一樣的?！鳖櫶艺勂鹱罱淮卧竞陀旯s定的見面，在成都。雨果下了山，聽說馴鹿營地來了三頭狼，因為擔心母親和馴鹿，又匆忙趕回山里，“他和森林的關系，還是很緊密?！鳖櫶野延旯淖兓粼谒挠跋窭?，從《雨果的假期》到《柳霞的太陽》，情感在兩代人之間流動，成長亦有了具象的對比。

在城市中長大的雨果又回到了森林。

顧桃想起，自己在人生的彷徨期回到家鄉，重新拾起父親的影像記錄工作。逃離故鄉，又找回和故鄉的情感連結，或許是不同時代的年輕人注定要遇到的共同的人生選擇。在這個意義上，他自己就是雨果。

顧桃在影像中走進了雨果的生活，也在影像中共情雨果。他鼓勵雨果也拍點什么，“拍你媽媽的太陽，你的馴鹿，你的森林，用手機就行?！逼鋵嵱涗洸]有那么難，他所拍攝的鄂溫克故事，固然是民族文明的宏大敘事，卻也是普通人的真實生活。

在《柳霞的太陽》的結尾，顧桃把很長的一個鏡頭留給雨果，讓他在山林里唱了一段Rap，那是他自己創作的歌詞，其中有他作為狩獵民族的后代所面臨的現狀，有對古老智慧的懷念，也有他的成長?！拔蚁氚阉鳛橐环N紀念，讓人們都看到雨果的成長，所以一定要保留下來?！鳖櫶艺f。

Rap連結著雨果在城市里接觸到的新鮮事物，和故鄉里丟不掉的人生底色，同時，也是年輕的鄂溫克人在兩種文明之間尋找到的平衡。雨果回到了森林，把城市里的滑板、山地自行車、短視頻也帶回了森林，這在上一代是不可能的事。有了這些，年輕一代才能在森林里“待得住”——除了看護媽媽，看護馴鹿，還有這些娛樂方式能夠與他們為伴。年輕的獵人不可能再學會用槍，在現代文明的沖擊下，他們必須為自己找到傳統與現代自洽的生存方式。

為時代力量留影

顧桃一直在追逐正在消失的文明。

2011年，顧桃的另一部紀錄片《神翳》上映，片子的主人公是鄂倫春族唯一健在的薩滿關扣尼，鏡頭如實留下了另一個邊境民族即將消亡的信仰。

八年之后，關扣尼逝世，顧桃受邀拍攝了薩滿的樹葬。薩滿的離開讓他意識到，被時間帶走的東西越來越多，如果沒有人去記錄，它們就真的死亡了。從這時候起，他踏上尋找不同民族的薩滿的旅途，記錄他們祈福、占卜、治愈的儀式。顧桃把這一路的探尋稱為“薩滿地圖”。

記錄下來是否就能夠對抗文化的消亡？在邊地拍攝了20年，顧桃并不認為有什么能抵擋時代的洪流，面對鄂溫克的迷茫，他“只能感受到無奈的現實”。但記錄可以讓文化在影像中得到永久的留存。顧桃說，“影像是留給未來的檔案?！本拖窀赣H雖然已經過世18年，但直到現在，依然有學者在研究80年代的北方民族時，以顧德清的文字和照片為基礎。有個陌生的年輕人找到顧桃，送給他一篇長達10萬字的論文，都是在看了他們父子關于鄂溫克的記錄后做出的研究，并且現在也在從事民族文化方面的工作。顧桃覺得，這才是影像的力量，“在時間流逝之后，也可以感受到當時情感的流動”，不是在當下，而是在未來。

顧桃曾做過攝影師，在“讀圖時代”，也試圖用圖片去講故事，最終他發現單張的圖片很難做好個體的表達。動態的影像“能夠更自由地記錄到聲音、活動和人的情緒”。維加的詩、柳霞的孤獨、雨果的成長，整個鄂溫克族隱藏在時代背后的聲音，都在影像里得到了表達。這是父親用照片難以定格的流動的情感。影像技術的創新發展給了記錄者更大的空間和更多的可能。

從鄂溫克三部曲開始，顧桃的拍攝器材一直在變化，最初是DV，也用過單反，后來變成了手機。在華為手機拍攝出的《柳霞的太陽》中，穿插了《雨果的假期》的片段，畫面對比強烈。帶有明顯年代感的影像提醒著觀眾，時代一直在前進，這個家庭已經走過了16年的時間。

《柳霞的太陽》中加入的十年前的記錄片斷。

這并不是顧桃第一次用手機拍紀錄片，在捕捉生活記錄當下的訴求上，DV很難支撐他的需求，“得從包里拿出來、摘鏡頭蓋、開機，還得調一下曝光參數”，等一切準備就緒，事情往往已經發生了，不像他那臺華為手機的便捷和準確，“一個取景器，上下左右”。

《柳霞的太陽》開頭，極具東北特色的動物狍子從畫面中穿過?！伴_著車，看到兩個跳躍奔跑的狍子，很快地就能拿出手機抓拍下來。如果用DV，再找三腳架，我拍不到這么有靈性的動物?！鳖櫶艺f。

哪怕在紀錄片導演的眼里，器材也并不是最重要的。顧桃的作品帶著不加修飾的粗礪感，這正是他要的效果，他記錄的是人與自然的關系，是真實發生的生活?！澳阌檬謾C拍攝，手機就是你的眼睛、你的精神?！彼X得這是一個“自說自話”的時代，沒人能夠制定標準來評判影像創作應該怎么做，最重要的是“追尋你自己的呼吸”——顧桃把對真實生活的感知稱為呼吸——“你是如何感受這個世界的？文字也好，影像也好，音樂也好，每個人都有自己的頻率?！?/span>

生活從來都是最好的劇情，手機的易操作性，讓呼吸的頻率更容易被追尋到。20年左右，顧桃在草原上用手機記錄日常，“我每天早上起來拿起手機就跑著去追馬”，在快速運動中，手機仍可保持畫面平衡，這種輕便、隨意的記錄，成為了當時的他生活的出口。后來“我在稍微大的電視或者是投影上看，畫質上沒有差別”。手機影像技術的進步，讓每個人、每時每刻記錄生活的“質感”更高。

手機成為記錄真實生活的一手取景框。

華為影像·金雞手機電影計劃連續4年如期舉辦，鼓勵每個普通人舉起手機，捕捉生活中轉瞬即逝的情感和片段，形成獨屬于手機電影的風格和文化。移動影像技術的不斷突破和創新，也讓更多人能夠隨時隨地拿起手機記錄或表達生活。從硬件配置到軟件算法，從影像技術到影像文化，華為手機在影像領域長期深耕，為專業攝影師及大眾均提供了更多創作手段，滿足了更多創作場景，帶來了更為豐富全面的創作內容及題材，這是對工業電影尤為重要的補充。

時代的進步帶給人們更大的思考空間，移動影像的發展也給人們帶來了更多可能。在一段段鮮活的影像中，每個人都可以看見生活的力量、情感的力量、時代的力量。正如在影像中找到了“北方呼吸”的顧桃所說，設備本身并不是最重要的，哪怕只是一部手機，“橫著拍就是電影”，重要的是，一直記錄“真實”。

（專題）