從“局外人”到“第一個人”：加繆110周年誕辰

阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913年11月7日—1960年1月4日），法國作家、哲學家，出生于阿爾及利亞，44歲獲諾貝爾文學獎，47歲意外去世。（視覺中國/圖）

1913年11月7日，阿爾貝·加繆出生。1960年1月4日，他死于一場意外的車禍，年僅46歲。如今，距加繆誕生已經110年，距他去世已六十多年，但人們并未覺得加繆屬于一個遠去的時代，他用并不長的寫作生涯，創造了一系列鮮明的當代意象，與我們今天的生存處境仍然息息相關?！熬滞馊恕钡膶擂?、齟齬、脫力感，“西西弗”重復的苦役，“鼠疫”中，人面對災難的掙扎和尊嚴。

加繆既是一位作家，也是思想者，他不是用文辭的絢麗來俘獲讀者，而是用后現代的生存體悟令讀者震驚，他是諾貝爾文學獎最年輕的得主之一。加繆經久不衰的流行，是癥候性的，就像卡夫卡一樣，他為當代人的精神困境，寫出了“臨床診斷”；就像魯迅一樣，他并不提供光明的答案，甚至有些灰暗和冷酷，但冷酷的盡頭，是關于反抗和希望的哲學。

加繆曾從事記者工作，1940年1月1日，為《共和黨人晚報》最后一期所寫的社論，便能一窺他節制、冷峻、平靜中帶著力量感的語言：“今年，希冀幸福將是徒勞的，通過工作去建造幸福才關鍵。不要希冀任何事，而是要做點什么。不要等待著他人從頭至尾地構建你的命運，尤其是當命運仍掌握在我們手中?！豆埠忘h人晚報》今年不會祝您幸福，因為它知道您的身體和精神正在經歷重創。但它需要您保持必要的力量和清醒，去努力維持您自己的寧靜與尊嚴?！?/p>

那是二戰的至暗時刻，就在加繆寫下這篇獻詞后不久，在法國、西班牙邊境的逃亡途中，本雅明沒能拿到通行證，走到了生命的終點，茨威格雖流亡到了巴西，仍在絕望中自殺。加繆屬于新一代青年，他一度加入法國共產黨，投入戰斗和反抗，更將他反抗的力量，凝結為筆端持續的書寫。如果說本雅明和茨威格之死劃下了昨日世界的精神界碑，加繆則將寫作的起點，奠立在戰爭與戰后的廢土之上。

戰后的世界不是荒原，也不是新天新地，與友人薩特的爭辯，對阿爾及利亞戰爭的矛盾態度，讓加繆在獲得文學榮譽嘉獎的同時，卻日益孤獨。當他回到自傳式書寫，回到“第一個人”，一場意外讓這個鋒利的靈魂提前告別。對加繆這樣的作家來說，任何時候對他的紀念，都既是我們的哀悼，也是他返身發出的邀請。

法國的“局外人”

1913年11月7日凌晨2點，母親卡特莉娜生下了加繆，他是家中的第二個兒子。第二天，在阿爾及利亞蒙多維市政府，父親登記了孩子的出生，他28歲，職業是酒窖管理員，母親31歲，職業欄填的是家庭主婦。出生地圣保爾農莊位于蒙多維市以南8公里，附近的城市波尼是法屬阿爾及利亞最重要的港口，離突尼斯邊境不遠。

阿爾及利亞在19世紀淪為法國的殖民地后，大部分移民至此的都是窮人，他們來自法國各地，以及西班牙、意大利和歐洲其他國家。新移民在法國的保護下獲得居住權，生活