桐子故事丨峽河西流去

桐子花開。（視覺中國/圖）

一

從峽河到巒莊，中間要翻越三條嶺。不是三座嶺頭，是從桃坪一路數來的第三座嶺頭。桃坪現在也由鄉建制變為行政村了，那里是三條嶺起源地一條嶺開始的地方，再往南走，是伏牛山脈，就進入了南陽。為什么叫三條嶺而不叫三道嶺或別的，也不清楚，的確，這個“條”字叫得有些怪怪的，似乎那是一條披掛而非山嶺。

三條嶺靠巒莊那一面，是十里下坡，下到坡底，是八岔河，過了河再向東五里，就是巒莊鎮。巒莊鎮從民國起就是巒莊這片地界的首府，所謂經濟文化交通和權力中心。一百多年的古鎮，如今全無古的樣子味道了，有的是拔地而起的水泥樓群，杵在有時污臟有時清透的巒莊河兩岸。街上賣的都是現代氣息的東西，比如冬天取暖的家什是電火盆，而非木炭，連街上跑過的狗，不少都染了時髦的頭型。

十里下坡的公路邊，全是桐子樹，當然那是三十多年前的景象了。如今都是松樹和箭茅草，松樹霸道，箭茅草也不是省油的燈，有了它們沒有別人，偶有幾棵桐子樹，老氣橫秋的無處立身。如今的春夏時節，一嶺蔥綠，間以形色奇異的野花，走過這里讓人有衣錦還鄉的興奮感滿足感。到了冬天，嶺上一半蔥綠一半枯黃，像一張失敗的油畫。小地方經濟不好，管理交通的人員躲在那些彎道里，借地勢和草木掩護，抓來往的違章摩托車，罰款創收，一抓一個準，人們如果不是大事急事，一般很少騎車過往，要過往，也會選擇早晨或晚上。

三十多年前，我在巒莊鎮讀初中。那時候大部分同學都不怎么愛學習，上學似乎只是為了完成打發少年光陰的任務。比較起來，我算是較愛學習的一個，但和那些燒腦的文字數字比較起來，我還是更愛那些與成績無關的東西一些，比如桐子，從桐子花到桐籽都愛，愛得也沒啥道理，就是覺得好，覺得它們是我的，我也是它們的。

桐子花三月開，這時候很多花已經收尾，桃花、杏花、梨花海棠花們全都香消玉殞了，而更多的夏花們還沒有到來。天已經很暖和了，這時候，天突然冷一場，甚至還會下一場雪來，待氣溫再暖和時，桐子花就開了。大人說，桐花還要寒風凍。桐子花算不上好看，也不難看，朵算不上大，也不小，但它的香氣不一樣，是一種清香，氣味像極了它的顏色和形狀：白色花瓣鑲嵌著淡紅色的蕊，每一朵每一枝都相似，像雙胞胎姐妹。桐子花一開一坡，浩浩蕩蕩，密實得不見其它。遠遠看，一坡的花，像話癆，誰也插不上嘴，不像別的花，有紅有綠有空間。

那時候孩子多，如果上學都趕一塊兒了，從前到后要排好長的隊伍。前面進了桐花陣，后面還在嶺那邊，前面過了八岔河，后面還在花陣里。上學的人每人提一只網兜，兜里白饃黑饃雜面饃一目了然。女孩子愛虛榮，在饃外面遮一層報紙，只能看見祖國欣欣向榮的景象，看不見饃。

桐子花有一個用處，治燙傷。八岔河口，有一個還俗的老道士，很老很老了，彎了