此情可待成追憶：本師吳金華先生逝世十年祭

吳金華先生（1943-2013）：文獻學家，復旦大學特聘教授、古籍所教授，《三國志》研究獨步學界，蜚聲海內外。圖為2007年12月吳金華先生訪美時留影。（何凌霞/供圖）

1997年，我從南京師范大學古文獻專業本科畢業已過去了九年，某個春天的下午，懷抱著四歲的女兒上到四樓。在掏出鑰匙開門的時候，剛過而立之年的我，從自己略顯沉重的喘息中醒來。因為不甘心生命就此往下走，我決定要重新回到大學，以開始另一種成長。那一刻，我想到了您。

事實上，大學畢業后，我已經有很長時間不再想起您了。

讀大學時見到的您，有一個歐洲僧侶般的禿頂，大大的眼鏡后面的眼睛很精神，厚厚的嘴唇常帶著笑意。除了夏天以外，似乎一直穿著藍色或黑色的中山裝，上面的口袋里總別著一兩支筆。上一屆的同學說見過您上課投入時用中山裝的袖子擦黑板，您的課我們上得少，沒在課堂上見過您這樣做，不過我確實看到過您上完課后深色中山裝的衣角、袖口、口袋等處沾滿了粉筆灰的樣子。我1984年考入南師，此前所遭受的各種莫名其妙的嚴厲管束，在寬容的大學里導致了強烈的逆反。那四年看一切都不入眼，自然也包括您。

臨近畢業，我對您的看法才有了很大的改變。我去您家接受畢業論文的指導，那是四年來僅有的單獨交流。家里很擠，沒有書桌，您招呼我在一張堆滿了書的小圓飯桌旁坐下，開始談我的論文。其間我一直被桌子正中攤著的一本《三國志集解》吸引著。翻開的書頁上的空白處，用不同的筆寫滿了長長短短的校語。談到后來，忘了為什么，好像是要找一個什么例子來作說明，您開始翻那本書。于是我看清了，那本書的每一頁都寫滿了五顏六色的字。

吳金華先生批注的《三國志集解》。（何凌霞 供圖/圖）

很慚愧，那一天您就學術跟我談了什么，后來很快忘記了，唯有這本書的樣子還時不時想起。南師畢業后回到故鄉常熟，只過了一兩年，高傲便很自然地變成了頹廢。此后的幾年，我很少看書。天氣不好的時候，漫無目的地在虞山麓尚湖濱游蕩，任雨雪從頭落下。努力勸自己，嘗試跟三教九流各色人等沒日沒夜地打牌。越來越兇地抽煙，尤其是獨處的時候。常常喝酒，深夜里醉了，一個人坐在馬路邊的黑暗中，默默地流淚。直到這個春天的下午，這一切才戛然而止。我決定重新開始，要長時間認真地去做一件事。當時再次浮現在眼前的，便是這本寫滿字的《三國志集解》。

于是給您寫信，我甚至都不知道您兩年前已離開隨園（編者注：南京師大老校區系袁枚隨園舊址）。您從上海寄來的回信說，知道你想來讀書，真是令人高興。專業方面我們曾經學的那些，只要沒有完全丟下，溫習一下大概