跟文物販子賽跑十年：她用鏡頭搶救山西明清鄉村壁畫

“大爺，咱們村里還有沒有大廟？”每到一個村子，楊平總是會問村民這個問題。老鄉用手往前一指。楊平再問：“那廟里墻上還有沒有畫畫？”楊平的晉南山西話和老鄉有點不一樣，但不妨礙他們交流。要跑遍山西的角角落落，沒有這樣的語言優勢，楊平還真拍不到那些廟里的“畫畫”。

提起山西壁畫，人們總會想起巖山寺、永樂宮這樣精美的宋元壁畫，但很多人不知道，隱藏在山水之間的山西村落，保存著大量的村廟壁畫。比起宋元壁畫“享受”到的保護、研究和世人的贊嘆，村廟里的壁畫顯得有些落寞。它們一般都是清代的遺存，“這些清代壁畫，不用說‘國?！?，連‘村?！疾皇??！睏钇秸f。它們安靜地扮演著村莊神祇塑像的背景，也是村民們生活里的一抹情趣。

山西省朔州市朔城區南曹村某村廟東壁壁畫局部。（受訪者供圖/圖）

楊平已經拍了十多年山西壁畫了。和很多愛好者入門拍壁畫一樣，楊平一開始也拍宋元壁畫，拍得多了，她發現山西還有更多的壁畫隱藏在人跡罕至的山野小廟里，“很多人拍到‘省?！蜑橹沽?，但我不一樣，我要到村里去轉?！彼f。

楊平早年是旅行雜志的主編，雜志?？?，她把精力完全放在山西的壁畫和彩塑上。這些年來，她拍了山西四百多處壁畫，其中明清的占了三百多處，“我知道但還沒有拍的大約還有二三十處”?！陡咛梅蹓T下見——中國山西鄉村古壁畫探幽》是她2023年出版的新書，里面收錄的21處精美的村廟壁畫，大多是清代晚期的，其中很多都是她首次發現的。

打開這本小書，一種與宋元壁畫的高古、宏大完全不同的藝術氣質撲面而來，秾麗的色彩、富有生活氣息的神祇形象、小巧緊湊的構圖，無不昭示著這是來自民間草根的審美情趣。楊平給這21處壁畫寫了21個小故事，大多是她與村民的聊天，家長里短，鄉野舊聞，寫來輕松有趣，但是在采訪中，楊平說得更多的卻是拍攝背后的甘苦，以及她對鄉村壁畫的種種憂思。

“每個時代遺留下來的文化，都反映了那個時代。鄉村壁畫不僅僅是藝術的呈現，里面還有很多歷史信息。這本書的言外之意，其實在壁畫之外?！睏钇秸f。

“帶回來的片子，幾乎全部作廢”

楊平的老家是山西晉城，晉城以古建筑聞名。2003年，楊平自己掏出36萬元，開始拍攝晉城的古建筑。建筑拍得多了，她漸漸地對建筑內部的壁畫產生了興趣。別看她現在成天往村子里跑，瞧著灰頭土臉，但她說其實自己最愛打扮，以前做時尚旅行雜志，喜歡漂亮衣服，最初