鄉村閱讀，常駐阿勒泰的角落

在新疆的最北端，阿勒泰早早入冬，一場大雪封住了去路。漫天大霧中，哈薩克牧民正在轉場，把牛羊趕去南邊的冬牧場。

作家李娟從小隨母親在新疆和四川兩地長大，在阿勒泰，第一次看見雪山的豪情成了她人生最初的寫作動力。她從小就喜歡閱讀，“只要是文字我通通都讀，胡吃海塞那樣讀”。

初中的時候，她讀到了《小王子》，讀不懂，不明白書里的意思，但覺得寫得真好?！澳菚r候我就知道，閱讀就是要告訴你你不知道的東西……給你指出一條新路，打開一個新窗口”。

10月底的阿勒泰，牧民正把牛羊趕去冬牧場

在阿勒泰地區的吉木乃縣，規模大一點的書店，只有新華書店一家。學校配有閱覽室和圖書館，但適合孩子閱讀的書不足，適讀圖書資源始終是個問題。

推廣閱讀的難題是鄉村地區普遍存在的困境，在阿勒泰并非孤例?！?022年鄉村小學閱讀狀況調查報告》披露，鄉村小學生每天閱讀課外紙質圖書的平均時長僅為18分鐘，明顯低于全國同年齡段的水平。

2023年3月，教育部等八部門共同發布了《全國青少年學生讀書行動實施方案》，鼓勵學校開設閱讀課，重視整本書閱讀、沉浸式閱讀。

10月底，吉木乃縣直小學收到了9200余冊圖書。這批書由南方周末聯合拼多多主辦的“為你讀書”公益行動捐贈。圖書通過大貨車運輸，每到一個站點需要裝卸，到達烏魯木齊后再重新分裝，花上三天才能到達吉木乃縣。

如何讓這九千多冊書到達孩子們手中，讓他們能夠閱讀，才是接下來真正的難題。

與外面的世界感同身受

許多人認識阿勒泰應該是從阿勒泰本土作家李娟的《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》里開始的。但當地鮮少有孩子讀過這些書?？柦粚W校的語文老師李娟有些不好意思，她和作家李娟同名同姓，而且同樣生長于阿勒泰的富蘊縣，但是她卻沒有李娟的文采和細膩的情感。 

為了推廣閱讀，統編小學語文教科書開辟了特色欄目“快樂讀書吧”，針對每個年級的學生都有相應的推薦書目。李老師教六年級，她說，“我們的孩子能把‘快樂讀書吧’推薦的書讀完，已經是他們的滿讀書量了?！?/p>

她所在的喀爾交學校是一所鄉鎮寄宿學校，一共有265名學生，哈薩克族學生占比90%以上。

學前教育階段，哈薩克族學生就開始接受國家通用語言教學，到上小學時已經可以流利地用普通話進行交流了，但由于詞匯量不夠，難以應對更復雜的閱讀。李老師說，許多六年級的孩子仍有大量字詞不能理解。

買書的成本不低，如果想網購一本書，地址改為新疆后常顯示“缺貨”；即使有貨，通常也要額外增加一筆不小的運費。

阿勒泰雪都機場距離吉木乃縣城有四小時左右的車程

在牧區百姓觀念里，孩子自由地長大，健康快樂就好。這種對自然天性的追隨，在教育工作者眼里成了雙刃劍，李老師觀察到，家長對孩子的期許較高，但不懂如何培養孩子的學習能力，對孩子的閱讀投入微乎其微，將對孩子的培養寄希望于學校。

這些年，吉木乃縣教育局的教研員史娟見證了外界對當地教育的扶助，教學質量有了顯著提升，但目前全縣大小學校都面臨一個共同問題，學生在學習過程中，歸納、總結、分析、表述能力偏弱，這和學生閱讀能力弱、閱讀量低有著直接的關系。

“我們都知道閱讀對孩子非常重要，但是我們一方面適讀圖書不足，另一方面老師不知道如何系統地指導閱讀?！笔肪暧X得焦急。

新課標落實后，試題更注重對學生全面素質的考察。比如，化學試題里可能出現《石灰吟》這首詩、數學考試的題干引入神舟十六號的最新消息，很考驗學生的眼界。

提升閱讀，對目前的教育質量提升有直接的益處?！艾F在我們比較實際的想法，整體上就是想解決學習能力提升問題?！笔肪暾f。

吉木乃縣直小學內，女孩走在落滿黃葉的路上

龔雪紅是吉木乃縣直小學的語文老師，這所學校有一千多個孩子，大多居住在縣城?！昂⒆觽円娮R較少，”她說，“班上大部分孩子，外出機會少，所以講一些他們見識之外的內容，他們是不理解的，覺得特別吃力?！?/p>

有些學生會用家長的手機，但老師又擔心他們淹沒在短視頻和游戲的世界里。龔雪紅教四年級的時候，曾經嘗試讓學生每天閱讀新聞，關注時事，一段時間后發現確實管用。到了五年級，家長反映孩子玩手機的情況越來越嚴重，她只好中斷這個嘗試。

在李老師所教的班級里，二十多個六年級學生，沒有人坐過火車，“他們與外面的世界不能感同身受”。

而語文課本的“快樂讀書吧”給相應年級推薦的必讀書目是高爾基的《童年》。這樣的文學著作里充滿對復雜人性和時代苦難的書寫，對這里的學生來說太深奧了。

但是，即便不能完全讀懂，養成閱讀習慣也很重要，李老師還是帶著他們讀完，教他們做思維導圖、梳理人物關系，“能讀多少讀多少，只要在心里播下過種子，將來就一定會開出花”。

快樂閱讀才能享受閱讀的快樂

11歲的巴合波力戴著一副小眼鏡，從小就愛讀書，癡迷的程度讓父母擔心起他的視力。

有一次班級團建，集合后唯獨少了他，怎么都找不到，后來發現，他在學校對面的小書店，看書看得入了迷。中午放學或是周五下課后，巴合波力總愛去那里，不管書店的工作人員換了多少，每個都認識他。

他尤其喜歡科普類書籍和科幻文學。一天獨自在家，巴合波力讀到了童書作家楊鵬的《裝在口袋里的爸爸》，午飯后開始讀，回過神來，天色已黑，“時間過得這么快嗎？”

這套書一共有幾十冊，在阿勒泰買不到全集，只能從烏魯木齊的批發商店購買。巴合波力催父親出差時幫他買，他抱怨父親總是忘記。

他很喜歡科幻作家凡爾納的小說，除了最有名的《海底兩萬里》，他印象最深的是《機器島》。在這本書的結尾，這座島最終在兩個利益集團的拉扯下破碎，沉入了海底。說起這個結局，巴合波力面露悲傷，“有一點點難受”。

巴合波力的好朋友王玉涵比他大幾個月，她的閱讀是由奶奶啟蒙的。從她牙牙學語的年紀，奶奶就給她讀書，如今奶奶年邁，眼睛看不清字了，她開始為奶奶讀書。

她最近在讀《二十四史》，最喜歡的作家是冰心，未來想當詩人。她經常把自己寫的詩拿給龔雪紅點評，其中一首長詩，名為《美的形容詞》。

龔雪紅是巴合波力和王玉涵的語文老師，這樣的孩子，對閱讀的興趣得益于天資和父母的引導，在班級里也屬少數。幾年前，吉木乃縣直小學從吉林一所學校請來專家，傳授了閱讀課的經驗，教老師如何調動學生的興趣，帶學生走進繪本，讓龔雪紅感觸良多。

調動學生的閱讀興趣尤為重要

龔雪紅在阿勒泰出生長大，上學的時候沒有現在的多媒體教學，印象比較深刻的就是老師抄了滿滿一黑板的題，不斷抄寫、考試。小時候沒什么書讀，如今想起來，她依然很遺憾。后來讀師范大學時，她學的專業是英語。自從當了語文老師，她意識到，閱讀真的很重要。

“每次聽完外面老師的閱讀課，我都覺得自己怎么都不會教了，感覺一直都在原地踏步?！饼徰┘t說。

她開辦各類讀書會，發現表演型的活動效果顯著，讓學生演出書中的內容，從表演中感受讀書的樂趣?！拔膶W著作他們都不太喜歡，他們就喜歡比較兒童化的繪本，故事性強一些?！饼徰┘t觀察。

李老師也對在東北參加的培訓印象深刻，2016年，那邊的學校已經開始重視深度閱讀，這類課程已是常態?；貋砗?，她開始做導讀課，帶著學生閱讀繪本，到了分享課的時候，發現“我們的孩子無話可說”。

如何引導孩子們有感而發、表達所想，是許多語文老師們的疑問。閱讀專家王鋼給吉木乃縣的語文老師們帶來了一次不一樣的閱讀分享課，丟掉書本、拋開課堂，讓老師們分組演繹繪本內容。整個課堂上，老師們玩得不亦樂乎，十分投入。王鋼說：“老師們要先會玩起來，才能想辦法帶領孩子們在閱讀中找到快樂?！痹诹硪还澝嫦蛩哪昙墝W生的繪本分享課上，王鋼帶領學生們發散想象力，共同創作新的繪本故事，讓學生們大膽地說出自己的創意，課堂上笑聲不斷。

兩位語文老師正在演繹繪本劇情

旁聽這些課之后，李老師和龔雪紅不斷和其他老師們討論：平時的課堂有較為固定的流程，只是針對書本閱讀，沒有給孩子們自由發散的機會，方式是不是有些限制了？

史娟負責各個學校的閱讀教育工作，縣教育局對推廣閱讀進行了全縣統一規劃。剛開始定下每個學期的閱讀量，卻發現難以推動，孩子們讀得慢，老師也不知道怎么引導?！巴蹁摾蠋煹恼n堂給了我們很多啟發，這也和我們做閱讀的初衷一致，學生們只有在閱讀中找到快樂，才會更加自發喜歡去閱讀?！笔肪暾f道。

閱讀專家王鋼正在講述繪本《誰要一只便宜的犀?！?/p>

2022年，一家教育機構給吉木乃縣捐助了一萬冊書，其中包含分級閱讀推薦，指導性明確。這套圖書緊跟時代，有些書籍專門介紹港珠澳大橋、磁懸浮列車，增長孩子們的見識。后來，一套來自江蘇的線上培訓，又給語文老師們提供了系統的閱讀課程經驗。

喀爾交學校是全縣最重視閱讀的學校之一，不吝拿出許多在校時間來增加學生的閱讀量。一周的課程中有好幾節閱讀課，每天用15分鐘進行共讀，課后服務時間還有至少半小時的閱讀。帶著學生閱讀時，李老師像聊天似的引導他們：書里講了一個什么故事，你明白了什么，最近看了什么書，感覺怎么樣，還想讀什么書？

在史娟看來，重要的是學校要提供適宜的閱讀環境。他們把一萬冊書分給不同的學校，每個班級都設立了圖書角——班級后排都有一個書架，學生可以把書帶回家，“得讓大家真的讀它”。

比起實實在在的考分、升學，閱讀的益處兌現得很慢，但史娟相信，“這就是一件給我們教育打基礎的事情，大家一起堅持，不出幾年，我們面臨的共同問題會得到改善?！?/p>

向東南沿海地區的學校學習時，李老師想把它們的理念帶回阿勒泰——整個學校就是一座圖書館?！皥D書不僅僅在圖書館里，也在學生的生活里”。

每個孩子都有獨特的一面

如今，吉木乃縣直小學終于有了更加明亮寬敞的圖書室。

2023年10月30日，南方周末聯合拼多多舉辦的鄉村兒童閱讀公益項目“為你讀書”公益捐贈活動來到了吉木乃縣直小學。

墻面粉刷成清新的果綠色，添置了17組整體書柜、12套四人座桌椅、15個雙格凳，以及9200冊圖書，打造出一間兩個教室大小的閱覽室。

全新打造的“多多閱讀室”

這九千多冊圖書，是由老師們根據學生的年級、學校、興趣愛好和需求，開出了一張豐富的書單，“為你讀書”項目組通過多個渠道采購而來。自2021年4月啟動以來，“為你讀書”已走進云南、四川、湖北、新疆、青海、甘肅、貴州、安徽、江西等地，累計捐贈圖書超過30萬冊。

在吉木乃縣直小學，“為你讀書”還開設了四堂課，南方周末記者李慕琰、藝術家蘇令林、閱讀專家王鋼分別為學生帶來了閱讀分享課、創意分享課和繪本共讀課。為了給孩子們營造輕松快樂的閱讀氛圍，藝術家蘇令林帶著孩子們展開想象的翅膀，親手制作“我的小書簽”、閱覽室的手工臺燈，讓孩子們的藝術作品能夠成為他們閱讀生活的陪伴，一枚小書簽為閱讀貼上時光的注腳，而一盞盞燈則能引領孩子們在閱讀世界里不斷探索。

青年藝術家蘇令林帶領二年級的孩子制作臺燈

吉木乃縣近年對閱讀教育的推動，已經讓閱讀的種子悄然生根。課堂上，孩子們有時會閃現意想不到的驚喜。有一次，李老師布置了一篇習作，讓學生挑選一個觸動自己的漢字，圍繞這個字寫作文。

一個她才教不久的女生，經常完不成作業，李老師并不熟悉她的情況。這個女生挑選的漢字是“悲”，在這篇作文里，她寫自己的父母離異，后來母親開了一家早餐店，終于開啟了新生活。最后一句話寫道：看到媽媽的背影，我每次都淚流滿面。

看完這篇作文，李老師深受觸動，“其實每個孩子都有獨特的一面，真情實感的敘述是最動人的語言”。就像記者李慕琰說的，“最好的閱讀就是閱讀生活，最好的寫作就是寫你的故事?！泵總€家庭的情況千差萬別，缺少家長的督促常讓老師感到無奈，但喚醒孩子的內驅力始終是最重要的。

在閱讀啟蒙課上，李慕琰讓孩子們自由想象，畫一個房子。不同于刻板印象中的平房，孩子們的畫千差萬別。一個哈薩克族男孩畫下一幅兩層的復式樓，每層樓分別住著一個人。他說，這是他和他最好的朋友，班上另一個男孩立刻站了起來，他知道畫中人是自己。

南方周末記者李慕琰帶來閱讀啟蒙課

龔雪紅說，這對好友都來自單親家庭，一個的父親離異外出，另一個的父親去世了，兩個孩子結下友情。她有些驚訝，小小一幅畫背后情誼深厚。

褪去應試的壓力，閱讀最終關乎每個孩子的成長。

作文考題所要求的“真情實感”，只是稀松平常的幾個字，但真能做到這一點的，班上只有大概十個孩子，龔雪紅說，這和平時的閱讀量積累大有關系。

“雖然見效很慢，也許在小學畢業我們看不到，但在孩子長大的時候，一定會終身受益的?！崩罾蠋熛嘈?。

吉木乃縣直小學的孩子們向前奔跑