費瀅：巴黎黑戶、舊貨商人與10年博士生

（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

被保衛的文學

2023年10月24日，第六屆寶珀理想國文學獎頒獎典禮在北京舉行，費瀅和其他四位提名者坐在臺下。她憑借小說集《天珠傳奇》入圍。

入圍者中，她的身份相對復雜。她出過三本書，第一本是中學時期寫的《經常走神的女孩》，第二本是隔了近20年、于2020年出版的《東課樓經變》，第三本是2023年出版的中篇集《天珠傳奇》。

如果搜索她的名字，還能看到她十多年前高考失利的信息。她曾獲得“全球華人少年美文寫作征文大賽”金獎，文章被收入高中語文教材。但她帶著大家對其高考作文25分的種種猜測離開她成長的南京，赴法國求學，一路讀到博士，同時經營自己的古玩小生意（法國簽證上“職業”寫的是“舊貨商人”）。她在各地展會游走，身上常備放大鏡（經常丟）、紫光燈和現金（擺攤時放旁邊可以招財——一種古玩圈的玄學）三件套。

她的博士專業是“佛教文獻學”，讀了10年還沒畢業，被導師稱作“失蹤人口”。由于行政手續中的種種陰差陽錯，被迫成為黑戶近四年。其間，她混跡于巴黎十三區中國城，讀書、撿漏……本著一魚多吃的原則，或曰“爭取最大的勞動報償”——就像她的《東課樓經變》，得獎拿一次獎金，期刊轉載拿一次稿費，再分別用繁體中文、簡體中文出版一次——她將所見所聞都（順便）寫了小說，主要體現在第三篇《天珠傳奇》。第一篇《行則渙》發生在她的家鄉里下河流域，內容倒也大差不差，永遠是賬戶里沒什么錢的小古玩商到處晃膀子。中間那篇叫《反景》，集合了戲曲、靈異、懸疑和科幻——一種很賽博的混搭。

人生經歷豐富，寫書倒成了其中不太起眼的一部分，盡管這部分讓她獲得更廣泛的聲名。她的小說《鳥》獲得聯合報文學獎短篇小說大獎，《東課樓經變》獲得臺灣臺積電文學獎首獎。她甚至沒有花太多時間寫作，《鳥》只寫了一兩個小時，《天珠傳奇》里的三個中篇也全部在半年內完成。

作家唐諾說：“我見過非常多優秀的小說家，也見過一些天才的小說家，費瀅是我看過最好的那幾個之一，在我所碰到的人里應該不會超過三個……她的作品相對少，這是她的麻煩，我不確定小說界能不能得到這個人，她也許會有她覺得更有意思更有興趣的事情去做?！闭缭诶硐雵膶W獎頒獎典禮現場，沒有人比她更關注贊助商的商品和發言。

作為舊貨商人，寶珀的手表有可能成為她的單品。她曾略微研究過古董表，知道石英表和電子表給機械表帶來的兩次沖擊。聽發言時腦里閃現過法國女人總愛買一塊小小的lip表搭配時裝、意大利的vetta價格飆升的過程，以及le jour是瑞士品牌的法國貼標等散碎記憶。古玩商術業有專攻，她偶爾學習的鐘表知識只是拿來作客戶談資，“以顯得有點格調”。

臺上，贊助商的發言人針對“保衛復雜”給出了自己的定義：簡單明快的表面，但機芯很復雜；而八百個零件的腕