辛柏青：適度的，飽滿的

（受訪者提供/圖）

時間

2020年，導演張律從韓國回北京，按當時的新冠疫情防控政策，在廣州的酒店隔離兩周，期間他寫了一個劇本，發給辛柏青，說主角谷文通是為他寫的。

谷文通是北京人，離了婚，女兒寄養在姐姐家，自己住母親留下的老屋，和一個年輕的女孩兒曖昧又分開，少年時最好的朋友在他鄉自殺。這位曾經寫詩的人，如今靠寫美食文章為生，在北京的大街小巷游走，孤零零的，有種無法穩定下來的漂泊感。

演員辛柏青此前跟張律合作了《漫長的告白》（2021）——立春和立冬兄弟倆從北京去日本，找與二人年少時都有羈絆的姑娘柳川，大家各懷心事。辛柏青演的立春已有家庭，人到異國，通過滿不在乎的方式掩藏自己的孤獨和不自在。他說，“張律導演比較偏愛寫這種有漂泊感和孤獨感的人?！?/p>

辛柏青在片場休息或者出神的某一瞬間，讓張律看到了這種感覺。

谷文通家住白塔旁邊，辛柏青也在北京長大。張律說過，辛柏青身上有一種老北京人的“不急”。不急的人，看似慢半拍，身上時間的痕跡更重，和過去的關系比不停往前奔的人要緊密。

《白塔之光》中的谷文通一出場像被困在時間里的人，穿懶漢布鞋，只有一件姜黃色條絨外套和一個軟塌塌的雙肩包，多數時候走路、偶爾坐公交車，吃“五十歲以上老人兒才惦記”的鹵煮，與當下發生的一切隔著一層，習慣對所有人說不好意思。

“為什么這樣的人會讓我多看幾眼呢？”張律接受《看電影》采訪時說，“因為在這種人身上，過去的時間還在，現在的時間發生了微妙的變化，兩個時間的東西擠壓在了他的身上?！?/p>

對于谷文通來說，過去的時間和現在的狀態都與缺失的父親有關：五歲那年，父親被指控在公交車上猥褻婦女，被母親趕出家門。等他人到中年，突然有了父親的消息，當年的“流氓罪”是冤案，這么多年，父親一直遠遠注視著他。

父子和解的場面很短暫，兩人在簡陋的房間里伴著上世紀的DVD畫面跳了一段交誼舞。

兩個大男人一起跳舞，不是中國人的情感表達方式，更不是辛柏青的。他問張律，怎么跳？張律說，到時候就能跳。他又問飾演父親的田壯壯，劇本里所有的戲他都能理解、都能想象得到最后呈現的樣子，可跳舞這場戲，怪怪的。田壯壯也說，到那天會有辦法。

到了那天，辛柏青先說一句臺詞：爸，你站起來。兩個人身體僵硬地跳了幾下。辛柏青對田壯壯說，爸，你手上的血管像蚯蚓——這是女兒之前對谷文通說過的話。

田壯壯看了眼自己的手，接著順勢把手搭到辛柏青肩上。跳舞的戲水到渠成。

太對了，辛柏青感嘆?！熬屯ㄟ^這一個動作，父親那么多年的情感落到手上，放到了我的肩膀上。這個動作很小，但是內容太多了?！彼?，“當你直奔結果、直奔目的而去的時候，會覺得怎么這么難？但是把這個結果和目的忘了，享受過程、表達過程的時候，結果自然呈現?！?/p>

電影《白塔之光》劇照

人保戲

2023年10月27日，《白塔之光》上映。這部電影在年初入圍了第73屆柏林電影節主競賽單元。4月，導演張律在北京電影節參加《白塔之光》映后活動，評價說，“辛柏青表演是含著的。努著勁的表演容易拿獎。辛柏青太應該拿獎了?！?/p>

從名氣上看，辛柏青可能不算一線的明星演員。有幾年，他的影視作品不多。但到電影《妖貓傳》（2017），寥寥幾個鏡頭，觀眾完全被他演的李白吸引住。

劇本里他只有一場戲：高力士把李白扛到極樂之宴，李白醉醺醺作了首詩，“云想衣裳花想容?！弊硎腔{。辛柏青想，真的要演醉嗎？“我對李白的認知，那是李白特別清醒的時期，因為他對仕途的所有幻想都已經破滅。所有人都在夸他可以當大官，他太清楚，到此為止了?！币凶響B，但一定要特別清醒，不能