一處回水丨事關告別

金沙江。（視覺中國/圖）

長江一夜變色。昨天傍晚從宜賓金沙江大橋經過時，望著還帶綠，今天上午在李莊，趴在江邊濕地的欄桿上看，已是一片渾黃，上游沖下來的浮萍載浮載沉，我的游泳計劃暫時泡湯。不知為什么，這個夏天特別想游泳，去開闊的、沒有天花板的水域游泳，來宜賓一大半原因就是游長江，之前看朋友發的照片，岷江淡黃，金沙江青碧，在宜賓交而不融，拉出一條長長分界線，我想到分界線上去看一看。

李莊早已整飭一新，除了個別幽靜的庭院（譬如同濟醫學院舊址），不容易喚起對歷史現場的想象，倒是幾公里外板栗坳的“中研院”史語所舊址，因為和村民沒有談攏安置條件，保持了某種程度的“原汁原味”，當然你也可以說是破敗。那個叫“田??上”的雜院兒，左手屋頂塌了，就勢圈幾只大鵝，與躲在暗處的狗兒一起，對陌生人發出不耐煩的警告。往里走是個合院，青石地板，堆著柴火、竹竿和雜物，破舊電線橫七豎八纏繞著黑瓦木墻，一只珍珠雞站在高高的門檻上，墻上貼著好幾張“此處危險，請勿靠近”的警示牌。住在這里的大哥告訴我，院子里有四五戶人，上面讓他們搬，但補償標準只有750米一平，這個價格在別的地方買不起房，所以只要老屋不塌，他們就會一直住下去。要不是門口一塊牌子的介紹，我斷不知這里曾是史語所圖書館——還是“戰時最好的中國文科圖書館”，啊，我想起來了，當時北大文科研究所之所以要離開昆明，跟史語所來李莊，就是因為他們豐富的古籍藏書。

老屋外面正對一畝荷塘，荷葉擁疊，荷花星點，配上對岸密密的竹，淡藍的天，有幾分雅致，當年這里可曾“談笑有鴻儒”？但鴻儒大概和我一樣，“汗出如漿”。雨后陽光毒辣，地表萬物蒸騰，川南的溽熱露了真章。1941年夏天，梅貽琦、鄭天挺、羅常培三人由昆明飛重慶，向國民政府教育部接洽西南聯大校務，又順江而上去四川，拜訪遷到大后方的學術機構，走到李莊時，日記里處處喊熱：“晚上溫度表始終沒降到九十度（32.22攝氏度）以下，熱得我通宵沒睡著”，“中午到鎮上吃了一次飯，剛吹干了的汗衫又濕透了”（羅常培），“汗濕遍體，非只一次矣”，“去外衣打赤膊，并不更涼爽，只汗流較方便耳”（梅貽琦）。他們沒有留下納涼長江的記錄，倒是和朋友們的交談——聽梁方仲談陜北的考察，聽凌純聲談滇緬勘界的故事—