程羽黑讀《巢云樓詩鈔》丨當代人如何寫好舊體詩？?

復旦大學中文系汪涌豪教授和他的《巢云樓詩鈔》（團結出版社，2023）。 （資料圖/圖）

當代人對舊體詩的態度，經常偏向兩個極端。一些人太高看舊體詩，另一些人則把舊體詩看得太輕易了。先說前者。舊體詩的確稱得上中國文學王冠上的明珠，但那是就其優秀作品而言，并不是說它的技術有多難掌握。李白、杜甫用舊體寫作，我也用舊體寫作，只能說明我們用的是同一種文體。我有一個朋友，和姚明上的是同一個小學，但他從來沒有把自己當成姚明——我認為這是一種常識?？上г谠娫~界，并不是人人都具備這一常識。有人把會寫舊體詩當成一種身份的象征，捧著一些基本規則，視為不傳之秘，橫說豎說，一輩子引以為傲，總讓我想起把失事飛機的輪胎當神供起來的土著人。其實，作為一門技藝，舊體詩的門檻不高，平仄、對仗等基本規則，兩天便能掌握。

重點說說后者。我見過不少研究古典文學的教授喜歡寫舊體詩，而且頗以能詩自傲，但讀罷其中大多數人的作品，都讓人深感遺憾。問題出在哪里？雖然現在有很多人指責學界水平不高，但公正地說，這些教授的學問都不差。他們鉆研過大量文獻，寫過很多好論文，對古典文學的技藝也能如數家珍，有些人的文字甚至很好。我記得其中一位，學術散文寫得文采斐然、妙見迭出，讓我讀得欲罷不能，直到他一本正經、得意洋洋地曬出自己的打油詩。

造成這種現狀的原因，恐怕還是在審美上。審美是“默會”的，無法用知識堆量，就詩歌來說，培養審美的唯一途徑是看最好的作品，體會其中的美妙——用一句過時的流行語，就是“把味蕾打開”。有審美力，并不意味著一定能寫出好詩——藝術總是需要天分的——但至少能讓人有自知之明。對他們來說，如果詩很差，就不會拿出來，而能夠示人的自然都是水準之上的作品。近年我看到一些過于高看舊體文學的言論，認為現代學術體系中的古典文學研