掀起誰的蓋頭來：王洛賓版權未了案

2023年9月11日，河北涿州，王海成所存的《在那遙遠的地方》手稿。（南方周末記者 蘇有鵬/圖）

一場舞臺劇

只有極少數人意識到，他此刻所享有的一切，正在遭遇空前的挑戰。

離七點半還有一刻鐘，北京西二環外，二七劇場門口聚集了一群孩子和家長。這是9月上旬一個涼爽的傍晚，新版紅色兒童劇《大豆謠》在這里開始全國巡演。

一些中國人很熟悉這個故事。1940年，中共甘肅省工委機關被破壞，出生8個月的羅力立與父母同時被捕，幾經輾轉，被關進蘭州大砂溝監獄，度過6年時光。同在獄中的王洛賓問羅力立，世界上最好吃的食物是什么，沒接觸過外面世界的羅力立認為，是偶然吃過一次的蠶豆。王洛賓由此創作歌曲《大豆謠》。

離開場還有一會兒，人群忽然朝一位老人簇擁過去。

老人曾13次登上央視，電視里的他機敏、睿智，身材挺拔，他自豪于自己侃侃而談時“一個錯話都沒有”，有時，還要在舞臺上彈唱《在那遙遠的地方》。

但眼前的老人眼袋低垂，稀疏的頭頂多了不少白發。他不斷從胸前的小挎包掏出演出票，足足40張，分別屬于他在一次次以父親之名的合作中認識的“老朋友”們。

這些“老朋友”大多在1990年代步上事業巔峰，在頂級媒體有一檔自己的節目，能在北京最核心的音樂廳開個人演唱會，為王洛賓在最知名的建筑物里操辦紀念音樂會。

還有來自河北涿州的官員。這個人口65萬的縣級市，擁有一間30平方米的王洛賓故居，并成立了王洛賓合唱團。涿州文旅局局長、文化館館長一行人，驅車60公里趕來。

他是“西部歌王”王洛賓的幺子王海成。王洛賓祖籍河北涿州，在當地重點打造的文化地標，城北一處老工廠里，即將改造出新的王洛賓音樂紀念館。

一刻鐘之后將出現在舞臺上的“王洛賓”，是一名“囚徒”，距離日后被稱為歌王，還要經歷幾番政治運動、監獄歲月和社會變革。

王洛賓83年的跌宕人生常常讓劇作家頭疼。他曾與蕭軍、塞克等人參加西北抗戰劇團，又深得軍閥馬步芳的賞識，在青海組建兒童劇團。在中國最晦暗的時期，他捕捉到一絲浪漫主義的氣息，他一生中最驕傲的歌曲誕生于此，包括《在那遙遠的地方》和《青春舞曲》。

七點半，《大豆謠》開始了。有機位在拍王海成，一位紀錄片導演跟拍已經超過十年，片名叫《尋找王洛賓》。

臺下的“老朋友”們，有人想把眼前這部劇推廣到更大的舞臺，有人要拍一部和王洛賓有關的電影，分別有兩個人提出，要在河北和海南，各建一所以歌王命名的音樂學校。

他們都需要獲得王海成的授權。只有極少數人意識到，歌王之子此刻所享有的一切，正在遭遇空前的挑戰。

2023年9月11日，河北涿州，王海成展示他出版的王洛賓傳記及音像制品。（南方周末記者 蘇有鵬/圖）

歌王之子

家庭始終不是歌王愿意傾注心力的地方。

王海成已經花費半生捍衛父親的榮譽。

王洛賓有兩段婚姻、三個兒子和幾段愛情。三個兒子中，老大在1980年代遠赴澳大利亞。老二是卡車司機，已經病故。熬過了一段段歷史的父子四人如今只剩老三一個，于是，采訪、授權、維權，音樂會、紀念會、出版，都落在王海成的頭上。

事實上，很長一段時間，“王洛賓之子”的身份壓得王海成喘不過氣。他8個月大時，王洛賓被捕，緊接著是抄家，一個月后，病床上的母親離世。在北京的親戚不敢和王家有聯系，涿州的五叔聽說后，在北方的初冬，駕馬車一天一夜，從北京把尸體拉回，安葬在一塊麥田里。

幾年前王海成試圖去尋找母親的墳塋，但已無從找起。

讀書止步于初二，到了上山下鄉的年代，又因為王洛賓，王海成在農場待了9年。當一批批知識青年紛紛回城，他也獲得了一個外號：“墊窩子”。這句方言指的是，一窩狗崽里最后一個出窩的。

家庭始終不是歌王愿意傾注心力的地方。王海成寫過，父親和母親的結合，源于父親上一段感情破裂，因此要報復生活。王洛賓生性自由，他跑到草原，到集市，哪怕在監獄里，都在收集民歌。一位探訪過歌王事跡的制作人提到一個細節，晚年的王洛賓騎著單車到處游蕩，天黑了，就躺在馬路上睡過去，第二天再回家。

1996年王洛賓去世。王海成隨即加入中國音樂著作權協會，將王洛賓記錄、整理、創作的207首音樂作品在該協會登記。他越來越意識到，父親留下了一份熠熠生輝的遺產。2000年開始，王海成陸續出版了兩本王洛賓傳記、一本王洛賓歌譜，又投資電視片，以及一首敘事長詩。并在新疆吐魯番、青海海北、新疆達坂城白水古鎮和寧夏六盤山創建了四個展館。

很難說父愛如何在王海成的人生中隱隱發揮作用。為了守衛這份遺產，他曾像個苦行僧，在火焰山的葡萄溝駐守16年之久。

21世紀最初的幾年，葡萄溝里的吐魯番王洛賓音樂藝術館，是紀念歌王的唯一圣殿。這座建筑擁有奧斯曼風格的潔白圓形穹頂，和80塊歌王生平展板。游客們在40℃的高溫中前來，推門，眼前就是穿著印有王洛賓標識襯衫、汗流浹背的歌王之子，柜臺里擺放著傳記、歌曲集、磁帶和唱片。藝術館運營最困難時，王海成去拉來像五花肉和英文字母的戈壁灘奇石。這是新疆旅游市場最受歡迎的一種商品。

他還在父親的畫像前支起一個香爐——王洛賓晚年皈依了佛教。曾有一名自稱是物理學家的男子，直接朝畫像磕了三個響頭。

王海成磨練口語，琢磨父親的人生細節，注意形象，不推辭任何一次上國家媒體的機會。最讓他動容的評價來自一位山東老人：“王海成，你是中國最大的孝子?！?/p>

2022年7月24日，位于新疆吐魯番葡萄溝的王洛賓音樂藝術館。（視覺中國/圖）

打撈與爭論

改動一個音，兩個音，還是一段副歌才算“改編”？

1990年代，摩登風暴卷過烏魯木齊：當地流行著最前沿的音樂，是從更西邊傳過來的。少數民族每周舉辦家庭音樂聚會。一首《忘情水》傳到烏市七個晝夜后，大巴扎的店鋪會用音質粗糙的音響播放其他語種的版本。滿大街的酒吧里都是歡歌的樂隊。電臺里，男主持人能滔滔不絕地談論披頭士、柴可夫斯基和拉赫瑪尼諾夫。

《尋找王洛賓》的導演逸波，那時是烏魯木齊經濟廣播電臺節目《音樂休閑島》的當紅主持。時隔二十多年，她認定，那時的烏魯木齊對各種音樂都展現出包容性，是“亞洲音樂的中心”。

但流行的音樂里沒有本地歌王的名字，他的風頭來自烏市之外。

王洛賓是在一個撥亂反正的時代背景中被重現發現的。1981年5月，一個氣溫忽然飆升到33℃、積雪驟融的下午，在前進劇場一間五六平方米的門房里，新華社記者趙全章見到剛剛刑滿釋放的王洛賓。在趙全章的回憶文章中，這位像《巴黎圣母院》的卡西莫多的人，無業、無戶口，甚至沒有“糧油關系”。

趙全章為王洛賓寫了內參，不久得到時任中組部部長宋任窮的批示。趙全章曾回憶，那時全國的撥亂反正工作并不完全順利，王洛賓的問題得到解決，對新疆和全國都有影響。

開放是1980年代的主題。而一個經歷過抗戰、監牢、平反的音樂家，還有比這更適合窺見一個國家探索之路的符號嗎？

1988年秋天，中國臺灣藝人凌峰主持的《八千里路云和月》到新疆采訪王洛賓，這是對岸第一檔介紹中國大陸風土民情的電視節目。接著，中國香港的女作家夏婕也來拜訪，并撰寫了3篇文章。很快，新加坡、澳大利亞、北美，海外華人們有了可以注意的對象。

媒體稱他為西部歌王，享受政府特殊津貼，中國唱片總公司授予他金唱片特別創作獎，聯合國教科文組織授予他“促進東西方文化交流特殊貢獻獎”。但所有獎章都比不上人民的賜予，在“粉絲”這個詞還只是指粉絲的時代，王洛賓最引以為豪的例子是，“華人朋友說，美國二百萬華人，起碼有一半會唱《在那遙遠的地方》”。

更為人知的故事則是，來自中國臺灣的女作家三毛直接住進了歌王家里，緋聞沸沸揚揚。

麻煩也悄然而至。1993年的一天，羅大佑的經紀人打來電話。不久前，滾石唱片發行了《情歌紀念日——羅大佑王洛賓世紀大合作》的磁帶，沒有經過王洛賓同意。歌王很生氣，他將羅大佑以侵害其著作權為由告上法庭。

更大的爭議隨之而來。有人爆出，凌峰曾拿兩萬元買斷王洛賓的十首歌，包括《在那遙遠的地方》《達坂城的姑娘》《瑪依拉》和《青春舞曲》。

音樂問題隨即演變為政治問題。有人提出，王洛賓可以售賣屬于人民的民歌嗎？

一場為期一年多的大討論由此展開。1994年6月，《人民音樂》雜志開始圍繞王洛賓民歌著作權問題發起討論。上海音樂學院副研究員戴鵬海先后發