日本作家鈴木涼美：我不認為夜生活出身的人寫書有什么稀奇

鈴木涼美的母親是日本兒童文學研究者、翻譯家灰島佳里，她在看護生病母親的前后，寫下隨筆集《獻給愛與子宮的花束》，展開了這段既疏離又飽含愛意的復雜母女關系。（視覺中國/圖）

鈴木涼美是“在東京長大的辣妹”，戀慕灰姑娘式的不幸，不會認為自己是受害者。她的發言與作品透露著輕盈，有一些幽默，內里自有沉重和傷痛。

在隨筆集《獻給愛與子宮的花束》中，她用很大篇幅書寫對原生家庭的叛逆。她的家庭想必令大多數人羨慕，母親是翻譯家灰島佳里，父親是法政大學名譽教授鈴木晶。幸福卻得來不易，一塊又一塊的生活碎片逐漸積累起母女之間的張力。

“我們不自由，雖然不到盼望出現命運大逆轉的程度，卻另有枷鎖，總能感到脊骨和皮膚之間藏著母親的咒縛，忍不住骨寒毛豎?！睍袑懙侥赣H對女兒過分殷切的希望。她想擺脫自己在原生家庭和婚姻生活的遺憾，卻改頭換面地將具體的瑣屑注入女兒的生命，總是因愛之名。

倘若按既定路線走下來，鈴木涼美很容易成為刻板印象里的“體面人”。事情恰恰不是這樣的，她知道了許多人知曉、經歷，卻很少人能夠表達的那一部分世界。誤入夜世界之后，她在周圍的女性身上發現了眾多似曾相識的故事。

“只要走進夜晚就會暫時忘記其他，越在炫亮耀眼的狂亂世界里深陷，在把空虛當作高潔來崇拜的世界里停留得越久，就越觸及不到那個東西?！扁從緵雒栏咧袝r期賣內褲給中年男人，畢業后“迫不及待地跑到夜總會打了多次零工”。

與白天相對的夜生活果然是悖謬的，“類似灰姑娘的女孩要多少有多少”。女性為牛郎付錢，牛郎往往更霸道；女性陪酒者需要忍受男性客人的霸道。大批細節多多少少反映出性別問題的實質。

那里的男男女女偶爾取得殘酷的同甘共苦，隨光陰逝去，脆弱的“平等”必然消失，夜世界中的人們早早透支了青春。風俗店里很多女性從業者的家境與教育尚可，常有大學生晚間兼職；而牛郎們往往處境窘迫，教育水平一般，缺乏謀生能力。所有這些人都會老去。

鈴木涼美念了研究生，寫出以色情電影女演員為主題的碩士論文。她做記者，后來辭職。2014年《周刊文春》報道了她擔任色情電影女演員的往事。她現在是一位有名氣的作家，也被視為社會學家，不過她否認了后者。

她開始寫《獻給愛與子宮的花束》時，母親做完了第一次癌癥手術。一段時間之后，母親癌癥復發，這本書寫完之前半年去世。母親反復說著：“對不起，我還有很多事情想告訴你，可是沒有時間了?！苯浻蓵鴮懞突貞?，鈴木涼美發現了自己與母親相似的地方，也更多理解了母親的種種行事方法。她曾經說：“失去了這樣的論敵和朋友是非常寂寞的。