成長的煩惱：中國電子競技20年觀察

（盧俊杰/圖）

戶口

2002年我國發生了258315起火災，造成了2393人死亡。但6月16日發生在北京學院路、造成25人死亡的藍極速網吧火災，無疑是那年被輿論討論得最多、也造成了最大后續影響的事故。北京的所有網吧在事故發生后全體停業整頓，然后是全國各地的網吧加入整頓行列。

少年、縱火、網吧、電子游戲……圍繞這樁被媒體稱為“建國以來最嚴重未成年人犯罪”案件的一系列關鍵詞，幾乎一夜間將社會主流輿論對電子游戲的怒氣激化到了最大值。在接下來的兩年里，有關部門接連出臺多個條例規定，強化網吧的規范管理。這直接導致當時河南汝州一名狂熱的《星際爭霸》玩家李曉峰一時找不到能玩游戲的網吧。

“電子競技”在這個時間點已經成了一個專有名詞，在全球范圍內也已經成了一門不容忽視的新興娛樂產業，甚至被隔壁的韓國視為“文化立國”戰略的重要構成。但是對于剛剛加入世貿、連互聯網都顯得陌生的中國社會而言，電子競技不僅更陌生，更因為跟游戲關聯，還顯得相當負面。

彼時中國對于電子競技持正面態度的，有文體系統內一批眼光開闊的精英，更多的是社會邊緣一群懷揣純粹熱愛的懵懂少年。前者曲高和寡，后者則沒人當回事?；诠餐呐d趣，兩個群體在同一個時空中形成了奇妙的共鳴。

少年們為了證明自己開始向冠軍發起沖擊，馬天元和韋奇迪2001年在韓國斬獲第一屆WCG《星際爭霸》項目雙打冠軍、在首爾身披五星紅旗領獎的事跡，小小地震撼了一下他們的家鄉，以及當時看到過相關新聞的人——其中就包括后來的WCG世界冠軍、當時還在汝州讀中學的李曉峰，他們就此了解到，打游戲居然還有比賽，還能為國爭光。

電視臺開始有了電子競技節目，在里面介紹游戲文化、電子競技賽事和選手，時不時還轉播一些賽事。2002-2003年間，旅游衛視的《游戲東西》、上海衛視的《游戲玩家》、央視體育頻道的《電子競技世界》等節目相繼開播，迅速成了各自頻道上收視率排名前列的拳頭產品，也刷新了很多人對電子競技的認知——這是個基于電子游戲又完全不同于電子游戲的強調競爭、榮譽、專業、團隊合作的腦力活動。

在這樣一個大環境并不友好、同時星星之火遍地的背景下，電子競技于2003年11月18日被國家體育總局列為第99個體育競賽項目——總歸把上戶口的事解決了。

構建起后來電子競技格局的主流游戲或它們的雛形在這個時間點前也已陸續出現?！缎请H爭霸》和《反恐精英》那時已是主流的電競項目；2002年7月發布的《魔獸爭霸3》在不久后將成為新的主流；一個叫Eul的玩家利用《魔獸爭霸3》附帶的地圖編輯器制作了一個名為Defence of the Antients（《保衛遺跡》）的對戰地圖，后來玩家直接稱之為DOTA。這個當時還顯得很簡陋的地圖，將在不久后孵化出一種新的游戲類型，以及兩個撐起全球電競半邊天的游戲，《DOTA2》和《英雄聯盟》。

《武裝突襲》的前作《閃點行動》則于2001年發布，這個由一家捷克工作室開發、在中國大陸正式發售過一段時間的軍事模擬游戲為了追求高度擬真，搞得操作無比復雜，導致市場反響平平。不過卻因此贏得了一批軍事發燒友，其中一個發燒友叫布蘭登·格林（Brandon Greene），他后來為這個游戲做了個“大逃殺”的對戰地圖，在里面會有幾十個人空降到一個地圖里，互相廝殺，直到最后一人勝出——他后來把這個玩法放進了自己參與開發的游戲《絕地求生》。

這個開局看上去不完美，但也不算壞——如果不出意外的話。

禁播令

2023年9月25日14:00，央視體育頻道轉播了杭州亞運會電競項目《王者榮耀》亞運版中國隊與泰國隊一戰，最終中國隊以2-0擊敗泰國隊挺進決賽。此時距離上一次電子競技賽事在中國大陸的上星衛視頻道上出現，已過去近20年。

成功上了戶口并沒有給中國電競帶來什么可見的政策支持或撥款，相比于官方對待其他體育項目的管理方式，電競可以說無人問津——直到2004年4月12日，在電子競技正式成為體育競賽項目后不到半年，管理部門發布《禁止播出電腦網絡游戲類節目通知》，規定當年5月1日后，包括《電子競技世界》在內，全國所有開路電視頻道的電