明月與烏皮靴：探尋“光影世界”之外的李白

明月是李白詩歌中的經典意象。圖為電影《長安三萬里》中的月下李白。資料圖

2023年，一部動畫電影《長安三萬里》，繼前幾年的《國家寶藏第二季》《長安十二時辰》等節目，再度讓李白的名字高掛熱搜榜。類型各異的游戲《江南百景圖》《王者榮耀》《墨魂》，都把李白請入了自家世界。話劇、歌劇、舞劇、音樂劇、粵劇紛紛以李白為主角，在劇場里召喚一千三百多年前的魂靈。

四川太白堂中的李白銅像，作者李象群。南方周末記者 朱圓 攝

即便曾穿上烏皮靴步入朝廷，李白一生襟抱還是未能展開，他在詩中無休止地詠唱，“不向東山久，薔薇幾度花。白云還自散，明月落誰家”。謝安建功立業后的東山之隱，令李白傾倒，“明月”成為李白平生追逐的理想化身。

去世前兩年，李白在江夏遇見蜀地僧人，后者將要前往長安。李白寫下“峨眉山月還送君，風吹西到長安陌。長安大道橫九天，峨眉山月照秦川”。

李白自己則恢復布衣身份，再沒去過長安，如同他24歲時離開家鄉四川江油，一生都未重返。2023年10月，南方周末記者重訪兩地，探尋他在二者之間的漂泊。

李白故里。南方周末記者 朱圓 攝

欲上青天攬明月

李白20歲時，和另一文學家張說并稱“燕許大手筆”的蘇颋去成都赴任，李白趁機帶著自己的詩賦，在半道上拜謁他。蘇颋頗為欣賞眼前這個年輕人，對手下幕僚說：“這位青年書生才華出眾，文筆如奔流的江河。雖然他現在的文章骨力還不足，但已經有獨特的風格了。如果他再增長學識，將來一定可以和司馬相如媲美?！?/p>

或許李白沒想到，這已經是他人生中最風光的一次干謁了。此后二十二年，他飽嘗“遍干諸侯”“歷抵卿相”的種種失敗挫折：

730年，李白初次到長安，曾居住在玉真公主位于終南山的別館中，也曾謁見其他王公大臣，均無結果。

734年，他路過襄陽，曾去拜會韓朝宗，遞上《與韓荊州書》。韓朝宗以好士著稱，卻對李白的求薦無動于衷。

電影《長安三萬里》中，漂泊的李白在月下吟出《靜夜思》。資料圖

終其一生，李白從未參與過科舉，這在唐代文人中是極為罕見的現象。一種聲音認為，李白不屑于參加，另一種則傾向于李白不能參與。

郭沫若最早提出，李白家族很可能是大富商，根據大唐律令，“工商之家，不得預于仕”，李白不具備科舉考試資格。

當代學人如內蒙古大學教授郎寶如解讀，即使不是“工商之家”，李白家族“神龍初，潛還廣漢”，未在戶部登記，沒有譜牒。而鄉貢需要提供戶籍、譜牒一類能夠證明自己家世、身份的文件材料，以備戶部審核。李白這樣“來歷不明”的人，自然沒有資格被州縣貢舉，參加科舉考試。

李白只能通過其他途徑實現自己的抱負?！奥紊酱?、隱居學道、交游道士、干謁地方長官和朝野公卿，目的都是為了抬高身價，造成名動京師、名聞天子的轟動效應，方才獲得天寶奉召入京的結果?！敝貞c工商大學教授熊篤說。

唐代以道教為尊，王室把老子李耳奉為祖宗。玄宗時期，對老子及道教的尊崇達到了頂峰。從皇帝到皇親國戚、貴族官僚，紛紛信奉道教。玄宗的兩個妹妹——金仙公主和玉真公主，干脆做了女道士。

從5歲算起，李白在蜀中綿州昌隆縣（即今四川省江油市）生活了19年。作為五斗米道的發源地，蜀地道風熾盛，洞天福地遍布其間，相傳該派創始人張道陵曾入鶴鳴山隱居，又于青城山傳道。江油乾元山如今尚存金光洞，相傳為哪吒的拜師修行地。

李白浸潤在道教的氣氛之中，訪過峨眉山、戴天山、紫云山等道教名山，結交了不少特異之士。他曾與東嚴子隱居岷山之南，