鳥獸、巫氣與萬物：一位北方作家來到大陸最南端

（受訪者提供/圖）

一半是海洋，一半是陸地

雷州半島，在中國大陸的最南端，與海南島隔海相望。作家孫頻來到這里，待了兩年。

到了島上，孫頻不停地走，不停地看，挨個辨別每一種植物，每一種動物。她和不同年齡的當地人交談，學一些雷州話，“吃飯”是“加免”，“毛病”是“頂當”，盡一個北方人的最大可能，去感知這片水土的氣質與性格。

雷州半島彌漫著“巫”的氣質。天后宮、媽祖廟隨處可見，而每個村子里還有其他各種各樣的神?！懊鎸Ｑ筮@樣的龐大之物，人類不能不敬畏，不能不請求它的庇佑?！睂Ｑ蠹捌溲苌龅谋姸嗌耢`的崇拜，滲透到海邊人日常生活中的諸多細節，“這里的民風民俗特別奇特，我對這些很好奇，所以當時就有了這個想法，想寫一寫這片海陸交界處?！?/p>

在2023年出版的小說集《海邊魔術師》里，孫頻虛構了一個位于雷州半島最南端的海邊村鎮：木瓜鎮。小說集第一篇《海邊魔術師》，講述一個北方人來到這里尋找她消失多年的哥哥。對孫頻而言，尋找是一個十分迷人的過程，“你在一條路上不停地往前走，不知道會在前方遇到什么樣的人、碰到什么樣的故事?！?/p>

于是，這位北方人遇到了讓她不要嚇菠蘿蜜的老太太，“菠蘿蜜十分依戀人，最喜歡有人撫摸和夸贊他們”；遇到了和很多植物動物生活在一起的梅姐，看見她拿著樹葉餅去往樹林里的墳墓，相信自己家人的亡魂正住在黑貓的身上；她還遇到了一個長得像鯉魚精的人，為了讓她相信自己的話，鯉魚精說話前對著供奉在屋子里的媽祖像燒香拜神，“我在媽祖面前和你講的，就不會有假話?！?/p>

“在這個小鎮上，很多邊界都是模糊的，人和植物、動物之間，活人和死人之間，地上和地下之間，都是可以相互穿梭往來的，萬物有靈，且共同生活在一個大家庭里……”

“這里至今都有一種蠻荒的氣質，一邊是動輒拔刀砍人，血濺五尺，一邊是信奉萬物有靈，每個村都有每個村自己的神靈，每個神靈的生日都不一樣，神靈過生日這天便是全村人的盛大節日，統稱年歷，要在戲臺上給神唱雷劇，要給神供奉美酒，要準備鮮嫩的白切雞，要放一整天的鞭炮，要舞獅，要有極其隆重的游神儀式，而神只是端坐在自己的廟里，靜靜看著人們為它祝壽?！保?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">《海邊魔術師》）

自然是因，生活是果。終日與海相伴，讓雷州半島的民間生活疊上了一層夢幻與神秘的氣氛，而這背后潛藏著的，是人類面對海洋時巨大的無力和孤獨。

初見大海時，孫頻和很多內陸人的反應沒有什么區別，“太大了，大到讓你不知道藏在里面的究竟是什么東西?！睂τ谏钤陉懙?/p>