靈魂畫手列賓和他的模特托爾斯泰

列賓自畫像，布面油畫，伊利亞·葉菲莫維奇·列賓，1894，收藏：國立列夫·托爾斯泰博物館

“今天的青年愿意了解列賓和托爾斯泰嗎？”陳丹青在木心美術館的“列賓筆下的托爾斯泰”特展序言里這樣寫道，“前者畫的人物個個構成卓越的文學敘述（這就是為什么西歐不太認同他），托爾斯泰的筆端則隨時帶出動人的畫面（當福樓拜讀到《戰爭與和平》，嘆賞道：畫家，畫家，一流的畫家）。整個19世紀，舊俄文學與繪畫逐漸步入黃金時代，托爾斯泰之于列賓，即文學與繪畫的交相輝映?！?/p>

這是一場“蓄謀已久”的展覽，僅協調溝通的工作就長達四年有余，中間還隔了一場疫情，這批珍貴的作品終于在2023年11月11日于江南水鄉烏鎮正式開展亮相。為了借展，陳丹青在2018年跟莫斯科國立列夫·托爾斯泰博物館取得聯系，在給館長的信中，他寫道：以我的年紀，我無緣得見托爾斯泰本人，但我現在給你寫信，感覺就像是在給托爾斯泰寫信……

《托爾斯泰在耕地》（臨摹自列賓原作），布面油畫，安德烈耶夫·弗拉基米爾·伊萬諾維奇，1887，收藏：國立列夫·托爾斯泰博物館

當列賓遇見列夫

陳丹青說，木心的書桌常年放置三五幀世界文豪照片，其中便有托翁。對俄羅斯文學，對托爾斯泰，木心是心悅誠服的，他曾羨慕地說：看，那部大胡子，密密麻麻全是文學。但作為畫家的木心看不起俄羅斯繪畫，其中包括列賓，“他的繪事深藏范寬與倪瓚的世界，不耐煩俄羅斯繪畫的笨重與繁復?！?/p>

“但對我來說是另一種經歷，我13歲開始讀托爾斯泰和臨摹列賓，絕對想不到有一天能夠見到他們的原作，并且能夠請到他們的真跡來烏鎮，跟大家一起分享。對我來說，這是非常特殊的一個展覽?！标惖で嗾f。

對于中國的幾代讀者而言，列夫·托爾斯泰這個名字都具備相當分量，也承載著許多想象，是“世界文學史的龐然大物”。在許多人心目中，托爾斯泰是身材偉岸的長者模樣，包括列賓。當列賓1880年第一次在莫斯科的大喇叭胡同見到托爾斯泰時，他吃了一驚，意識到自己被過往見到的圖片和肖像欺騙了。他一直以為托爾斯泰是一位高大的貴族伯爵，但眼前的托爾斯泰像一個怪人和布道者，個子矮壯，卻長了一個尺寸碩大的頭！蓄一部灰色美髯，穿長長的黑色常禮服。精于繪畫的列賓很快就意識到