路遙的土地：從王家堡到郭家溝

路遙舊照。資料圖

路遙離開我們三十一年了。我寫過很多關于路遙的文章，這次說說生他養他的那塊土地，以及那塊土地上的人們。

我一直相信命運的存在，每個人都生活在自己的命運中。上蒼要塑造一個人物，會讓他嘗盡苦難，給他很多閱歷。如果經不起這些打擊，就會倒在路上，上蒼會物色新的人選，如果能承受住，把這些苦難當作精神的營養、乳汁，就會強大起來。

路遙沒有被生活的困頓打倒，以堅強的毅力進行超負荷的文學創作，成為了一個“天選之子”。

路遙身上有一種意識，永遠不讓自己平庸下去。一旦平庸，他又將回到祖輩“面朝黃土背朝天”的生存狀態。一個家族幾代人，甚至幾十代積攢的地氣，終于生養出這么一個人物，隨時會被打回原形，回到原來的階層中去。寫作對路遙是一種自我拯救。世道中所有上升通道都被堵死了，唯有一支筆可以改變命運。他每發表一部作品，每一次獲獎都使他逃離那悲慘的命運。

路遙去世前，我是最后一個探望的人。我前腳剛走，林達后腳來簽離婚協議。林達一走，路遙就昏死過去了，搶救了兩天兩夜后，終于不治。在路遙病室，我在處方簽上寫下這么一段話：路遙兄，聽趙熙說，你的病已經回頭。你是一個堅強的人。記得你說過，你是不可戰勝的！所有的朋友們都為你祈禱。你一定能跨過這個門坎的。你的好朋友、好兄弟高建群，1992年11月15日上午10點半。

路遙去世十周年的時候，這個世界靜悄悄的，不見一絲響動。只有陜西師范大學劉路教授，在學校辦了個追思會，并且請來路遙的女兒遠遠（現在叫路茗茗）。我代表省文聯、省作協講話。我對孩子說，路遙希望你長大踢足球，就是腿踢斷了，連腿一塊往球網里踢。孩子拉著我的手，有些羞澀地說，我體質弱，沒有選擇踢足球。

陜北地區的縣志我基本都看過。延安地區那一年修《延安市志》的序言，是我受延安市編撰委員會委托草擬的。通讀這些縣志讓我明白，一部陜北高原史，一半是饑餓史，一半是戰爭史，整個就是一部苦難史??！路遙當年也有這種感受。

明崇禎年間，李自成揭竿而起的那場大旱，現在還被陜北人常說起。而1929年的陜西大旱較之崇