摩蘇爾：城市是一片廢墟，但生活不是

出租車筆直駛上了高架橋，我和同伴急得顧不上語言不通，一邊指著左后方隆起的土丘，一邊沖司機喊道：“不不不！這里！我們要去的是這里！”司機猶疑地朝土丘比劃了幾下，此刻才終于明白我們的目的地。

土丘高大，沒有入口、沒有道路，尼尼微遺址就那么突兀地從道路旁聳立起來。下橋、掉頭，再一次穿過高架橋，車來到土丘下方，在一處緩坡旁停下。我按提前談好的價格遞過錢去，司機卻擺手拒絕，將錢推了回來。他指了指土丘，將右手放在心臟處致意，努力蹦出幾個英語單詞，語氣誠懇：“歡迎、謝謝、來到摩蘇爾?！?/p>

我們一愣，旋即明白了：這是摩蘇爾人對外來者珍視其歷史的感謝，也是他們為家鄉感到驕傲的方式。

荒丘上的尼尼微

我們沿著緩坡跌跌撞撞地爬上土丘。伊拉克少有外國游人，來往的車輛望見我們紛紛鳴笛，乘客和司機都仰頭大喊“hello”，可能也是奇怪今日的尼尼微竟有訪客。

2015年初，ISIS發布一段視頻，尼尼微冥神之門（Nergal Gate）的人首翼牛雕像被鐵錘與電鉆摧毀，撞擊聲敲在世界緊繃的神經上，飛揚的齏粉試圖遮蔽比伊斯蘭更古老的歷史。這座亞述標志性的石雕已經守衛在古城2700多年，但在極端恐怖分子的眼中，它只是不敬真主之物。自2014年ISIS占領摩蘇爾后，尼尼微遭到了毀滅性的破壞。他們肆意地挖掘地堡、戰壕，搗毀城墻、城門、宮殿遺址……甚至宏偉的先知約拿清真寺，也被炸成一堆瓦礫。當我們登上土丘，尼尼微已是一片荒蕪。

驕陽似火，炙烤著起伏的坡地和焦黃的荒草。我舉目四望，遠處竟有幾個又臟又舊的帳篷，旁邊是模糊的人影與灰撲撲的羊群。我心頭一緊，同伴也感到猶疑：“遺址荒廢太久，已經被無家可歸者和貧苦牧民占據了么？”

狗吠聲傳來，讓我有點憂慮，不知該不該繼續往前走。戰后的社會治安如何，誰心里也沒底。但轉念便又下定了決心，一想到這片廣闊的土丘之上曾經坐落著怎樣龐大、壯麗的城池，我們便不可能就此放棄。

尼尼微遺址上的帳篷與定居者  攝影 紀韓、黎瑾

公元前700年，亞述王辛那赫里布將帝國首都遷至尼尼微，這座亞述最重要的城市之一迎來了鼎盛時期。俯瞰著底格里斯河東岸的兩座山丘上，12公里的堅固城墻環繞著城市，錯綜復雜的運河網絡澆灌著奇花異草。我們此刻所在的山丘西側、支流科斯爾河畔，矗立著名為“舉世無雙”（The Incomparable）的辛那赫里布王宮。宮殿使用散發香氣的木材與拋光的石灰巖磚建造，嵌有銀、銅和雕琢復雜的象牙等珍寶，色彩鮮艷的石壁板浮雕裝飾連起來可達3公里。

然而，盡管烈日光焰灼人，卻未能真的制造出海市幻境。行走在干裂的荒土之上，我的想象力似乎也蒸發殆盡。手機地圖上我的坐標點已經與亞述巴尼拔圖書館重合在一起，但我的眼前除了滾燙得發亮的沙土，什么都沒有。

如果坐標沒有錯，這片土坡曾是人類已知最古老的圖書館。亞述巴尼拔自稱“世界之王”，這位勇武好戰的國王以獵獅為樂，以殘酷地屠殺敵人為榮耀，他將亞述帝國的版圖擴張到最大，從尼尼微傳出的政令影響著從尼羅河到扎格羅斯山脈的蕓蕓眾生。國王以聚集全世界一切知識為目標，建立了一座圖書館。亞述巴尼拔死后不久，帝國急劇衰落。公元前612年，尼尼微在戰爭中被付之一炬，遺跡湮滅在歷史的長河之中。7