李安：《色，戒》是撕破臉了
《色，戒》讓李安在三年內第二次奪得威尼斯金獅獎。李安也以這部電影拓展了世界華人電影的新疆域。毫無疑問，《色，戒》已成為今年最重要的文化現象之一。
12月25日圣誕節中午，李安從歐洲飛到北京，下午就去了北京電影學院，與兩千多名學生和聽眾座談，學生們的熱烈反應，使得講座延長了不少時間?！八麄兎浅？蓯??！崩畎残χf。
晚上10點，李安趕回下榻的酒店，接受南方周末記者的專訪。采訪之前，先有攝影，李安非常配合地聽從攝影師的調遣，站在聚光燈下，擺好姿勢，舉手投足十分老練。
李安很快就回到座位上。身穿灰色休閑西裝的李安依然羞澀靦腆，依然是眼神柔和。盡管面容蒼白，嗓音略顯沙啞，但精神氣很足，看不出長途旅行的痕跡。只是在喝了一小口熱茶之后，李安的舉止透露出一絲疲倦的信息，他小聲說：茶再濃一點。
南方周末：《十年一覺電影夢》我看了好幾遍，但是，越到后來，李安導演的形象反而越來越不清晰了。比如你說：拍電影的壓力很大，經常把自己放在一個臨界點上。為什么要把自己逼到很困難的狀況？
李安：我覺得不是一定要到一個臨界點才會有最好的東西產生，它是無意識。不到那個地方，沒有經歷，就不過癮。不到那個地方，就沒有必要拍一部電影。我現在覺得拍電影就是追求刺激，我沒有辦法很優雅地做藝術。藝術也好，娛樂也好，人家要看，就是看非常的東西。我沒有那種精辟的見解，那種特別的天分，我一定要身體到某種狀況以后，才能進入到我覺得值得看的地方……
南方周末：不僅僅是心智，生理狀況也要到一個點？
李安：精神。那個時候，精神超越肉體，肉體沒有感覺的，肉體是拍完以后，那個東西才會來找你，腎上腺素一直會分泌，就會很high，身體就會很輕了，很刺激吧。
南方周末：你只是對自己生氣，不會對別人？
李安：都有。我是這樣熱情，如果那個人不是這樣熱情，我達不到那個地方，我就會覺得有氣，因為我覺得對其他人是不公平。
南方周末：你在傳記中寫到好幾次拍片的時候，都快拍不下去，幾乎絕望，你是怎么撐過來的？
李安：不曉得。我希望有一天真的不行了?？墒前具^去，你又覺得到了行了。到目前都還熬得過去?！渡?，戒》拍到一半，我覺得：??！熬不過去了，錢扔在水里就扔在水里吧。
電影比人大。我承受不了那么大的東西。拍電影有時候有不能承受之重。我大概從《冰風暴》開始，最明顯就是《臥虎藏龍》以后，開始有這個感覺。
南方周末：我昨晚看了《冰風暴》，我發現在你的很多電影里面，都有一個態度，就是非?？酥?，包括《色，戒》；但是你往往也有非常激烈、很猛的一面。這些對立的東西怎么會融合在一部電影里面？
李安：我開始時不會去想克制，只會盡量去推。我們中國人處理沖突也好，臺詞也好，辯證也好，沒有西方人精彩?？墒?，我們有另外的冷靜處理空間。你要試驗一些東西，做不通的時候，要用智慧和理智。我是天平座的，會很自然地去平衡一些東西——沖突和美感，沖突和柔和。但有時候我覺得不夠刺激，沒有突破，所謂不make sense（說得通，合理）的時候，你要有充滿智慧的觀照，這才是藝術。你要有手段，要有看法，要有精辟的見解，要好看。藝是一種術，是一種人為操作。那個時候，我比較有藝術感。所以拍到某個程度，你一定要弄出個所以然。不光是對觀眾，對自己也有交待。不然就是走毀滅，把病態傳染給別人。
南方周末：你剛才講的都是這本書里所沒有的東西……
李安：對。在這本書結尾，我意識上才開始進入那個階段。以前還覺得藝術是平衡的，是文以載道的。做到《理性與感性》，我開始不耐煩了。到做《冰風暴》的時候，我已經往那個方向走，還是有救贖吧。
南方周末：你的書里出現比較多的一個詞是“中年危機”，拍電影是不是對中年危機的一個緩解和調整？
李安：《臥虎藏龍》拍到一半時，開始有這種感覺。這是我的一個覺醒。每個人中年危機產生的方式和時間都不一樣?！杜P虎藏龍》剛拍到一半后，我看世界的心態開始有些改變，比較逼自己，好像對生命有一種以前沒有的感受。從《冰風暴》開始，我一直往前沖。我就是要做成藝術的東西，想要實驗這個，想要實驗那個。我本身對年紀、歲月的經驗是從《臥虎藏龍》開始的。但過兩部片子也就過了?，F在已不是中年危機，怎么做才是重要的。
南方周末：中國的藝術家、作家、電影導演到了中年以后，都會有創作力衰退的現象。為什么在你身上沒有出現這樣的情況？
李安：將來也會吧。我想跟我的晚熟有關系。我個人很晚熟，三十五六歲才開張。而且我很服從，青少年期的叛逆期我都沒有。我過了差不多五十歲才拍比較浪漫的東西。人家早熟的十幾二十歲就已經開始了，比較英明的導演二十六七歲都已經很精彩了。我不是這樣的人。
南方周末：是不是還有別的原因，比如，你的性格，比如，你特別善于學習。
李安：我想晚熟和好奇心有關系。每個人的曲線不一樣，三十五六歲之前我很多時間浪費了。我現在矛盾的是，我的曲線在比較后面，真學到東西的時候，體力在衰退，記憶在衰退，開始有一種厭倦的感覺。
王家衛拍《阿飛正傳》才三十二歲，他可能是當頭炮，后面還是有精彩的東西。奧遜·威爾斯二十六歲拍《公民凱恩》，不得了。他后面還有很多精彩的東西，只是世人沒有認識到那么成功。
南方周末：我上個月在香港浸會大學聽了三天侯孝賢的導演大師班，并作了采訪。想不想聽一聽他對你電影的評價？
李安：好吧。
南方周末：侯孝賢說：“李安拍的都是好小說，事件很多。如果哪一天會滑一跤，就是在小說上?！蹦阃膺@樣的分析嗎？
李安：這篇可以改，其他的我不會動。這篇很不像張愛玲的小說，而且很短。很多張迷也不喜歡，這是比較奇怪的一篇東西。我只是對這篇有興趣。嚴格來講，我不是因為張愛玲去改編。我以前也和他探討過，張愛玲的小說做電影的人不要去碰它。但就是這一篇我很想動。我前面三部電影都是自己寫，《綠巨人》也不能算改編，也是重新開始自己編故事。我不是伯格曼、伍迪·艾倫自己寫劇本那一型的，沒有那個文采。小說對我來講確實很合適。摔，我也摔過；摔了再拍，拍了沒有人看，就不拍了，沒什么了不起啊。
南方周末：《色，戒》在西雅圖首映那天正好是張愛玲的生日，我的一位美國朋友也在現場，她是一位漢學家。放完電影之后有問答的互動環節，你用英語講到《色，戒》反父權主義的顛覆性，尤其是你說到影片中王佳芝說“走，走吧”的時候，特別提到“五千年長久的父權制度一剎那就崩潰了”。你真的是這樣認為的嗎？
李安：我是有那個感覺，所以我才會想拍。
南方周末：你的解釋很出人意料。為什么會在那個環節上面加上這么沉重的負擔？
李安：我們的社會是夫權結構。張愛玲是很女人，很瑣碎的。麻將桌上講的東西，和我們看到的主旋律片子是很不一樣的。這是她女人的觀點。當女人不合作的時候，就像一個音符一掉，整個結構瓦解了，真有摧枯拉朽之勢。這是女人性心理學里面最幽微的地方。同時崩頹掉的是最強大的集體意識，是社會的集體歷史記憶，這就是張愛玲的力量。張愛玲也沒有被人家當作文豪，像傅雷、魯迅對她的評價：這種小女人寫的東西，不是承載那么大的東西。但是當女人不合作的時候，一切就瓦解了。她用女性性心理學去碰對日抗戰這么大的題材，她真有膽識。當然她也很害怕，在小說里面可以感覺到很重的恐懼感，傳染到我身上。我真不想拍那部電影，只是抗擊不了?！渡?，戒》是撕破臉了。用張愛玲的方式來做，很有意思。她借用一個不同的身份來講她自己的事，所以我也借用一個女演員來講另一件更真實的事。人只有假裝，才能去觸摸真實的東西，而這個主題是我不得不去探索的。
南方周末：你的每一部電影都會和之前的電影有很大的反差，下一部電影會是什么題材？
李安：不曉得，我想拍一個輕松的。
南方周末：你在拍《冰風暴》的時候，說過“除非我的腸胃有感覺，否則我不會去拍這部電影”，只有在生理上有反應的時候才會去拍。
李安：整個身體基本上要做他的奴隸做兩年（笑），不是做他的主人，是做他的奴隸。這兩年張愛玲做我的主人，不管樂意不樂意，我都被她奴役了兩年。
南方周末：現在已經解放了。
李安：現在慢慢解放（大笑）。只是有時候蠻恨她：寫這個東西干什么？害人！
12月25日圣誕節中午，李安從歐洲飛到北京，下午就去了北京電影學院，與兩千多名學生和聽眾座談，學生們的熱烈反應，使得講座延長了不少時間?！八麄兎浅？蓯??！崩畎残χf。
晚上10點，李安趕回下榻的酒店，接受南方周末記者的專訪。采訪之前，先有攝影，李安非常配合地聽從攝影師的調遣，站在聚光燈下，擺好姿勢，舉手投足十分老練。
李安很快就回到座位上。身穿灰色休閑西裝的李安依然羞澀靦腆，依然是眼神柔和。盡管面容蒼白，嗓音略顯沙啞，但精神氣很足，看不出長途旅行的痕跡。只是在喝了一小口熱茶之后，李安的舉止透露出一絲疲倦的信息，他小聲說：茶再濃一點。
南方周末：《十年一覺電影夢》我看了好幾遍，但是，越到后來，李安導演的形象反而越來越不清晰了。比如你說：拍電影的壓力很大，經常把自己放在一個臨界點上。為什么要把自己逼到很困難的狀況？
李安：我覺得不是一定要到一個臨界點才會有最好的東西產生，它是無意識。不到那個地方，沒有經歷，就不過癮。不到那個地方，就沒有必要拍一部電影。我現在覺得拍電影就是追求刺激，我沒有辦法很優雅地做藝術。藝術也好，娛樂也好，人家要看，就是看非常的東西。我沒有那種精辟的見解，那種特別的天分，我一定要身體到某種狀況以后，才能進入到我覺得值得看的地方……
南方周末：不僅僅是心智，生理狀況也要到一個點？
李安：精神。那個時候，精神超越肉體，肉體沒有感覺的，肉體是拍完以后，那個東西才會來找你，腎上腺素一直會分泌，就會很high，身體就會很輕了，很刺激吧。
南方周末：你只是對自己生氣，不會對別人？
李安：都有。我是這樣熱情，如果那個人不是這樣熱情，我達不到那個地方，我就會覺得有氣，因為我覺得對其他人是不公平。
南方周末：你在傳記中寫到好幾次拍片的時候，都快拍不下去，幾乎絕望，你是怎么撐過來的？
李安：不曉得。我希望有一天真的不行了?？墒前具^去，你又覺得到了行了。到目前都還熬得過去?！渡?，戒》拍到一半，我覺得：??！熬不過去了，錢扔在水里就扔在水里吧。
電影比人大。我承受不了那么大的東西。拍電影有時候有不能承受之重。我大概從《冰風暴》開始，最明顯就是《臥虎藏龍》以后，開始有這個感覺。
南方周末：我昨晚看了《冰風暴》，我發現在你的很多電影里面，都有一個態度，就是非?？酥?，包括《色，戒》；但是你往往也有非常激烈、很猛的一面。這些對立的東西怎么會融合在一部電影里面？
李安：我開始時不會去想克制，只會盡量去推。我們中國人處理沖突也好，臺詞也好，辯證也好，沒有西方人精彩?？墒?，我們有另外的冷靜處理空間。你要試驗一些東西，做不通的時候，要用智慧和理智。我是天平座的，會很自然地去平衡一些東西——沖突和美感，沖突和柔和。但有時候我覺得不夠刺激，沒有突破，所謂不make sense（說得通，合理）的時候，你要有充滿智慧的觀照，這才是藝術。你要有手段，要有看法，要有精辟的見解，要好看。藝是一種術，是一種人為操作。那個時候，我比較有藝術感。所以拍到某個程度，你一定要弄出個所以然。不光是對觀眾，對自己也有交待。不然就是走毀滅，把病態傳染給別人。
南方周末：你剛才講的都是這本書里所沒有的東西……
李安：對。在這本書結尾，我意識上才開始進入那個階段。以前還覺得藝術是平衡的，是文以載道的。做到《理性與感性》，我開始不耐煩了。到做《冰風暴》的時候，我已經往那個方向走，還是有救贖吧。
南方周末：你的書里出現比較多的一個詞是“中年危機”，拍電影是不是對中年危機的一個緩解和調整？
李安：《臥虎藏龍》拍到一半時，開始有這種感覺。這是我的一個覺醒。每個人中年危機產生的方式和時間都不一樣?！杜P虎藏龍》剛拍到一半后，我看世界的心態開始有些改變，比較逼自己，好像對生命有一種以前沒有的感受。從《冰風暴》開始，我一直往前沖。我就是要做成藝術的東西，想要實驗這個，想要實驗那個。我本身對年紀、歲月的經驗是從《臥虎藏龍》開始的。但過兩部片子也就過了?，F在已不是中年危機，怎么做才是重要的。
南方周末：中國的藝術家、作家、電影導演到了中年以后，都會有創作力衰退的現象。為什么在你身上沒有出現這樣的情況？
李安：將來也會吧。我想跟我的晚熟有關系。我個人很晚熟，三十五六歲才開張。而且我很服從，青少年期的叛逆期我都沒有。我過了差不多五十歲才拍比較浪漫的東西。人家早熟的十幾二十歲就已經開始了，比較英明的導演二十六七歲都已經很精彩了。我不是這樣的人。
南方周末：是不是還有別的原因，比如，你的性格，比如，你特別善于學習。
李安：我想晚熟和好奇心有關系。每個人的曲線不一樣，三十五六歲之前我很多時間浪費了。我現在矛盾的是，我的曲線在比較后面，真學到東西的時候，體力在衰退，記憶在衰退，開始有一種厭倦的感覺。
王家衛拍《阿飛正傳》才三十二歲，他可能是當頭炮，后面還是有精彩的東西。奧遜·威爾斯二十六歲拍《公民凱恩》，不得了。他后面還有很多精彩的東西，只是世人沒有認識到那么成功。
南方周末：我上個月在香港浸會大學聽了三天侯孝賢的導演大師班，并作了采訪。想不想聽一聽他對你電影的評價？
李安：好吧。
南方周末：侯孝賢說：“李安拍的都是好小說，事件很多。如果哪一天會滑一跤，就是在小說上?！蹦阃膺@樣的分析嗎？
李安：這篇可以改，其他的我不會動。這篇很不像張愛玲的小說，而且很短。很多張迷也不喜歡，這是比較奇怪的一篇東西。我只是對這篇有興趣。嚴格來講，我不是因為張愛玲去改編。我以前也和他探討過，張愛玲的小說做電影的人不要去碰它。但就是這一篇我很想動。我前面三部電影都是自己寫，《綠巨人》也不能算改編，也是重新開始自己編故事。我不是伯格曼、伍迪·艾倫自己寫劇本那一型的，沒有那個文采。小說對我來講確實很合適。摔，我也摔過；摔了再拍，拍了沒有人看，就不拍了，沒什么了不起啊。
南方周末：《色，戒》在西雅圖首映那天正好是張愛玲的生日，我的一位美國朋友也在現場，她是一位漢學家。放完電影之后有問答的互動環節，你用英語講到《色，戒》反父權主義的顛覆性，尤其是你說到影片中王佳芝說“走，走吧”的時候，特別提到“五千年長久的父權制度一剎那就崩潰了”。你真的是這樣認為的嗎？
李安：我是有那個感覺，所以我才會想拍。
南方周末：你的解釋很出人意料。為什么會在那個環節上面加上這么沉重的負擔？
李安：我們的社會是夫權結構。張愛玲是很女人，很瑣碎的。麻將桌上講的東西，和我們看到的主旋律片子是很不一樣的。這是她女人的觀點。當女人不合作的時候，就像一個音符一掉，整個結構瓦解了，真有摧枯拉朽之勢。這是女人性心理學里面最幽微的地方。同時崩頹掉的是最強大的集體意識，是社會的集體歷史記憶，這就是張愛玲的力量。張愛玲也沒有被人家當作文豪，像傅雷、魯迅對她的評價：這種小女人寫的東西，不是承載那么大的東西。但是當女人不合作的時候，一切就瓦解了。她用女性性心理學去碰對日抗戰這么大的題材，她真有膽識。當然她也很害怕，在小說里面可以感覺到很重的恐懼感，傳染到我身上。我真不想拍那部電影，只是抗擊不了?！渡?，戒》是撕破臉了。用張愛玲的方式來做，很有意思。她借用一個不同的身份來講她自己的事，所以我也借用一個女演員來講另一件更真實的事。人只有假裝，才能去觸摸真實的東西，而這個主題是我不得不去探索的。
南方周末：你的每一部電影都會和之前的電影有很大的反差，下一部電影會是什么題材？
李安：不曉得，我想拍一個輕松的。
南方周末：你在拍《冰風暴》的時候，說過“除非我的腸胃有感覺，否則我不會去拍這部電影”，只有在生理上有反應的時候才會去拍。
李安：整個身體基本上要做他的奴隸做兩年（笑），不是做他的主人，是做他的奴隸。這兩年張愛玲做我的主人，不管樂意不樂意，我都被她奴役了兩年。
南方周末：現在已經解放了。
李安：現在慢慢解放（大笑）。只是有時候蠻恨她：寫這個東西干什么？害人！