在成都，感受千年文脈

成都杜甫草堂。（視覺中國 / 圖）

公元759年的寒冬臘月，從甘肅一路輾轉流亡到成都的杜甫，第一次與這座“天府之國”相遇了。他驚訝地發現，蜀地竟如此繁華——曾城填華屋，季冬樹木蒼。喧然名都會，吹簫間笙簧。

成都，用一個郁郁蔥蔥的冬天和一派繁華氣象，溫和接納了這位顛沛流離、棲棲遑遑、對時局絕望的詩人。

很快，杜甫被成都改變了。

曾經“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”的悲愴蒼涼，被“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗”的閑適柔婉所取代，曾經“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的困頓窘迫，逐漸變為“故人供祿米，鄰舍與園蔬”的溫馨生活。

氣候溫潤、物產豐富而又偏安西南一隅的成都平原，將詩人的沉郁頓挫，舒展為浪漫閑雅，也將詩人的跌宕人生暫時撫平。

從此，成都的自然風光與人文風情得到了文人們的集體注視，這座城市也逐漸成為歷代文人的寵兒。

放眼如今，年輕人來到成都，同樣因為這里給得起生活，容得下他們的夢想，也讓生活少了些疲憊，多了些自在與閑適。

亙古至今，時移世易，從山水迢迢舉家搬遷的杜甫，到五湖四海匯集于此的青年，這場跨越千年的隔空對望，得益于成都千年文脈的經久不衰，也呈現了意境成都不曾改變過的生活美學和氣質風華。

自古文人皆入蜀

成都改變了杜甫，杜甫也改變了成都。正是從杜甫開始，亂世中的文人墨客開始將目光轉向成都平原，形成了自古文人皆入蜀的風潮。

作家阿來曾說過，成都從秦漢時代起就是一座名城，但是直到杜甫來到成都前，成都的自然風光與人文風情并未得到文人們的注視和描寫。

在杜甫之前，古人少有描摹成都的作品。即便提起，也更多的是對其繁華大都市的描繪，如漢代文學家揚雄在《蜀都賦》中所描寫的——爾乃其都門二九，四百余閭。兩江珥其市，九橋帶其流。說成都十八個城門，四百多條街巷，兩江繞城，九橋跨江。何等熱鬧氣派。

而杜甫在成都所作的兩百多首詩，讓人們開始看到成都文雅詩意的一面，市井氣的成都自此開始與文人墨客產生更多的文化勾連。

無怪乎杜甫如此偏愛成都。時局動蕩混亂，命途艱難多舛，眼前的“國泰民安”無疑是最大的奢侈。在兵戈擾攘、治亂存亡之際，成都成為杜甫桃花源般的避風港。

像是來到了一見如故的靈魂故鄉，憂國憂民的詩人不再總是愁容滿面，甚至跟門外的鸕鶿眉來眼去，還和人家約定說你以后每天要來看我100回。

所有細碎平實的生活細節、自然風物、鄰里鄉親，都被杜甫寫進詩里。他寫春雨，寫秋風，寫白鷺與沙鷗，寫門口的浣花溪和西嶺的千秋雪，寫鄰居田翁、黃四娘和錦里先生。

被成都的溫潤氣候、秀麗風光、豁達人情所庇護、滋養的杜甫，逐漸拋去暮氣沉沉，變得浪漫鮮活，留下了眾多充滿人文關懷和生活情緒的絕世名篇，迎來了詩興井噴的創作巔峰期。

成都與杜甫的確互相成就。

杜甫第一次前往成都的那年是乾元二年，文學史家朱東潤先生說：“乾元二年是一座大關，在這年以前，杜甫的詩還沒有超過唐代其他的詩人，在這年以后，唐代的詩人便很少有超過杜甫的了?！?/p>

草堂秋季晴天的午后風光。（視覺中國 / 圖）

此后，文人入蜀浪潮漸成氣候，三百余年間，偉大的詩人們幾乎都曾與四川緣牽一線，岑參、白居易、劉禹錫、元稹、李商隱、韋莊、黃庭堅、陸游等文壇大家先后“細雨騎驢入劍門”。

他們或宦游，或避世，或流貶，或奉使，又都“一入蜀中創作寬”，詩歌創作總能達到一個登峰造極的階段，物華天寶、人杰地靈的蜀地，瑰麗奇妙的巴山蜀水，讓入蜀詩人們眼界大開，靈感不絕。

成都，不再只是司馬相如、揚雄、蘇軾等文壇領袖的故鄉，也成為李白、杜甫、溫庭筠、柳永、陸游等詩詞大家的精神棲息地。

為什么是成都？這不僅是巴蜀文學史上的疑問，也是中國文學史上的一個重要的文學及地理區位現象。

成都建城兩千三百余年，城名未改、城址未變，為中國大都市之獨有。在成都平原的歷史上，盡管也多次遭遇過戰爭的浩劫，但這片土地總能頑強地涅槃重生。某種意義上，成都自有的土壤和生活邏輯孕育出獨有的城市生態，豐富了從古代到現代城市書寫的文學譜系。

當我們回望這座城市的史詩，最繞不開的，就是在詩歌、文字、影像和書卷資料當中，勾勒出的關于成都文化生活的日常輪廓，大家們以腳步、以筆墨丈量成都，為這座城市的歷史增添了一份厚重和詩意。

詩人吉狄馬加認為成都是一座“詩歌和光明涌現的城池”。他說，“當我們把一座城市與詩歌聯系在一起的時候，這座城市便在瞬間成為一種精神和感性的集合體，當我們從詩歌的維度去觀照成都時，這座古老的城市便像夢一樣浮動起來?！?/p>

離開成都，難忘成都

杜甫所在的浣花溪，家門口的江水就是今天的錦江。江水流淌了千年，無聲串聯起這座城市的千年文脈，文脈道不盡的，是成都幾經戰亂后依然從容淡定的城市氣質和鮮活獨特的文化景觀。

成都安順廊橋。（視覺中國 / 圖）

1923年，錦江的安順廊橋碼頭，19歲的成都青年李堯棠在這里登船，順錦江南下前往上海。這位青年就是后來我們所熟知的巴金。

如過夔門、穿巫峽的杜甫，彼時上海的十里洋場成為巴金眼前的新圖景，他就此開啟了長達八十余年的滬上生活。

然而，在這位文學大師接下來一生的創作生涯中，筆下故事的背景卻幾乎都指向成都。

由于深處內陸，成都在19世紀末到20世紀初的社會轉型時期受到西方文化的沖擊較少，因而保留了更多傳統的中國大眾文化和鮮活的城市景觀。

19世紀末的一位法國人說，他十分吃驚地看到成都街道“甚為寬闊，夾衢另筑兩途，以便行人，如滬上之大馬路然”。

20世紀初，日本人山川早水同樣在其旅行記《巴蜀》中贊道：“東大街肆店宏敞，高軒綺窗。檐頭懸各種招牌，長短參差，金碧炫目……商店的樣式與北京相似，然這里更為潔凈?！?/p>

研究成都多年的歷史學家王笛認為，正是無數的街頭小販與固定的商店將街道連接起來，極大地擴展了城市的商業空間，有了他們，城市才有了活躍的街頭文化。

這種街頭文化所蘊含的城市意象，成為巴金一生創作的源泉。他五部最優秀的長篇，還有許多短篇、中篇、散文描寫的都是當年的成都生活，大上海那些摩天樓、西餐廳、咖啡館，在他作品中的痕跡反而屈指可數。

其中《家》《春》《秋》《憩園》基本上都取材于他從小長大的成都李家公館，小說中諸如一家人的吃穿用度，兄弟姐妹求學，公園聚會，都有成都生活的映照，“許多場面都是我親眼見過或者親身經歷過的”。

食物背后的煙火氣，茶館里熱氣騰騰的日常，同樣構筑了巴金對成都和城市生活最初的記憶。

甜水面。（視覺中國 / 圖）

巴金的老師吳先憂在回憶錄中寫道，巴金喜歡吃成都北門上挑著擔擔賣的甜水面和素面，那面就在擔擔前兩尺不到的木板上現做。巴金的侄子也知道他最愛吃夫妻肺片、二姐兔丁等成都特色涼拌菜，所以每次家人去上?？赐徒饡r，總會想辦法給他打包一些帶過去。在巴金的《家》里，連周老太太送給高氏家族子弟的成都零食甜點“米花糖”都被提及了至少兩次。

整個1950年代后期，巴金每隔一年就回成都一次，在這里寫小說、聽川戲、吃川菜、訪舊友、逛名勝、尋故居。直到正通順街的老宅永遠消失，變成軍區戰旗歌舞團宿舍，他再也沒有機會重溫舊夢了。

不過后來，成都在百花潭公園內建起一所“慧園”，按照巴金《家》中對高公館的描述，幾近復原了巴金的“家”?；蛟S是命運使然，“慧園”與浣花溪畔的杜甫草堂相近，似乎冥冥中注定，古代與現代成都的文脈流傳，在現實中再一次得以聯結。

人到暮年，巴金依然思念成都，他寫道：“我多么想再見到我童年時期的腳跡！我多么想回到我出生的故鄉，摸一下我念念不忘的馬房的泥土?！?/p>

1987年，耄耋之年的巴金終于再次回到闊別多年的成都，這也是他人生中最后一次“返鄉”。這次，他在老宅舊址的雙眼井口前久久駐足。因為那“碩果僅存”的井口寄托著他心底沉郁而溫馨的成都情結——盡管他曾義無反顧地從這里出走。

蓉“漂”：西行入蜀的不再只是文人

翻譯家羅念生曾以人喻城：“芙蓉城像一個文人，說不盡的溫文，數不完的雅趣?！?/p>

一個世紀之后的今天，眾多的蓉漂作家和詩人依然不可避免地被成都吸引，并作出和當年的文人墨客們一樣的選擇。

成都詩人翟永明說，成都1980年代曾是詩歌重鎮，是詩歌流派最多的文化據點，這種狀況一直持續到現在；詩人吉狄馬加也表示，現在中國詩壇最具有影響力的詩人幾乎都在成都居住生活過。

 “一個城市，和人到底是什么關系？我覺得城市首先吸引我們的是前景，然后征服我們的是底蘊，最后留下我們的是溫度。”作家六神磊磊定居成都的理由，或許也是文人西行入蜀的風尚能夠跨越千年延續至今的重要原因。

不過，如今的成都，吸引的早已不止是文人墨客。

藝術家來這里尋求靈感，亞文化愛好者來這里感受包容，更多的年輕人，來這里渴望找回生活。

成都，一直是一座“有生活”的城市。

上世紀30年代中期，這座城里每天有12萬人上茶館，而當時其總人口不過45萬。彼時在成都，飯吃得還快一點，喝茶那是一坐就三四個鐘頭。

成都鐵像寺水街露天茶館。（視覺中國 / 圖）

著名教育家黃炎培的一首打油詩可見成都生活的閑逸，“一個人無事大街數石板，兩個人進茶鋪從早坐到晚?！?/p>

如今隨著城市的現代化發展，成都“一市居民半茶客”的悠閑盛景已經不復存在，不過，茶館這一重要的城市公共空間，依然隨時歡迎著來客。

人們也盡可以偶爾逃離繁忙的日常，去街角感受公共生活的生動情趣，尋回一絲難得的安逸與平和，用觀察、想象或者交流，去對抗人類學家項飆口中“附近”的消失，回味那“為名忙，為利忙，忙里偷閑，且喝一杯茶去；勞力苦，勞心苦，苦中作樂，再倒二兩酒來”的歷史余音。

除了忙里偷閑去街邊隨處可見的茶館里喝杯茶，多次蟬聯“中國最具幸福感城市”榜首的成都，給了人們一萬種實現幸福的生活方式?；蚴窃诹暳曂盹L中鉆進小酒館，水瓶座的人能在這里變成“酒瓶座”；或是在彌漫著火鍋香味的街上閑逛，沒有什么煩惱是一頓火鍋解決不了的，如果有，那就來兩頓；抑或挑一個天氣晴好的日子，推開窗去偶遇一座雪山。

這可能是最接近揚·蓋爾心目當中“人性化的城市”的樣子。

在這位丹麥最重要的建筑規劃師看來，需要建立一種people-friendly的城市，即“可居住的、健康、安全、可持續的”城市，他認為，“判斷城市質量高低的方法不是觀察有多少人在步行，而是調查他們是否把時間花費在了城市中，比如停留、觀望或坐下來享受城市、風景和紛繁的人群?！?/p>

很難用一句話概括城市的氣質。它不斷更新，卻始終一脈相承。比如成都，既保留了閑適、舒展和包容，又在保持生長、創新與突破，并且堅持以人為萬物的尺度，在不同時期以不同面貌，迎接無數“蓉漂”在此落地生根。

成都市青羊區金沙遺址城市之眼。（視覺中國 / 圖）

數千年前的寶墩文化和金沙文化，燭見了古蜀文明的源頭；2001年成都出土的古蜀“太陽神鳥”金飾，折射了古蜀先民對光明與生命強烈的熱愛、堅毅的向往與永恒的追逐。

如今，一代代新老成都人繼續奔跑在追逐光明與希望的路上，熙來攘往，如同奔騰往復的錦江水，綿綿不絕。