母親進城做保潔，女兒記錄這些老人和他們擦亮的角落
“那個商場是市中心非常好的商場，它平時給人很好的活動，賣很昂貴的東西，它的音樂也非常好聽，很典雅的古典音樂，讓你感覺很舒暢，但是保潔員是在里面被壓榨或者被消耗的?！?br /> “我們那個地方實在是太閉塞了，我在念大學的時候，故鄉的很多人都跟我媽媽一樣，慢慢地搬出村子，出來打工，他們的子女長大了也出來，到大城市打工，成為新一代打工人?！?/blockquote>責任編輯：劉悠翔
在深圳的高級寫字樓，與廁所間并排的狹小工具房里，儲存了近三十種工具，光清潔劑便有十幾種。保潔員春香把常用的清潔工具都放在手提桶里，有十多斤重，走哪兒提哪兒。長時間拎著水桶，令她的右肩經常疼痛，尤其到了雨天，她的右手連樓梯道的玻璃門都推不開。
水桶不離手的保潔員春香，不斷擦亮這座城市。受訪者供圖
2020年秋天，由于在老家找不到賺錢出路，52歲的春香與60歲的丈夫，從陜西商南縣來到女兒張小滿所在的深圳。在這座超級城市里，他們以保潔員的身份，找到了生存的縫隙。
從媒體辭職后，張小滿進入互聯網大廠工作。在母親從事保潔工作之前，她從未特別留意過身邊的保潔員，即便每天就身在他們維持的光鮮整潔之中。透過母親的雙眼，她逐漸看見這座城市里一些被遮蔽的現實。在非虛構作品《我的母親做保潔》中，她記錄了母親從事過的三份保潔工作。素材來自母女二人下班回家嘮嗑時母親繪聲繪色的方言講述，也來自張小滿與丈夫去到母親工作現場的經歷。
春香先后在超級商場、政府大樓、高級寫字樓工作。在寫字樓時，6個衛生間的清潔任務是最繁重的。每天早上9點前，她要趕在白領們到達之前完成工作。首先，用毛巾擦洗洗手臺、鏡面、墻壁、門框，頑固污漬用玻璃刀刮掉。然后是12個小便池和24個馬桶，平均3分鐘得清潔1個馬桶。
但保潔已是她做過的最輕松的工作，來鵬之前，她在建筑工地、礦山、國營農場里干更重的體力活。保潔一個月工資2500元到4000元，也比在老家掙得多些。
張小滿發現，保潔員的隊伍里看不到年輕的面龐，并且永遠缺人。只有來自農村且年齡偏大的人才會留下來做長期工。深圳的保潔和綠化工作，大多是由五十歲至六十歲的老年人承擔起的，他們來自廣西、湖南、四川、江西、河南、陜西……他們的人生規劃離“休息”二字很遠，趁著自己還有工作能力，盡力賺錢，為個人養老做儲蓄，補貼兒女的婚育生活。除去極少數人擁有充足物質基礎帶來的安全感，可以相對來去自如，其他人都不敢輕易退出勞動市場。
保潔員春香在整理毛巾。受訪者供圖
“能多干一天就是一天，像我們這種普通家庭都是這樣想的。有一個阿姨，她的女兒女婿在深圳已經立足很多年，她女兒是一個鋼琴老師，她自己已經70歲了，還在繼續打工。她很擔心她女兒，家里只有她女兒在掙錢，她要掙錢幫她女兒?！睆埿M告訴南方周末記者。
在這本書的寫作過程里，母女彼此也抵達了更深的理解與支持。張小滿最初便是帶著改善兩人關系的期待開始記錄的。自求學起，張小滿無論在物理還是心理意義上，都離家鄉越來越遠，在深圳打拼的八年更是如此。多年不在一起生活的母女倆，于狹小的房子里爆發了深深淺淺的沖突。張小滿看不慣母親“寄人籬下”般的小心翼翼和過分節儉的生活習慣，春香也時常批評女兒的消費觀念。
雖然生活習慣、觀念差異仍然難以調和，但母女倆都在努力走近彼此的世界。張小滿參與了母親的工作，幫她干活，陪她和保潔員們聊天，把她每天生動的觀察化作文字。小學三年級輟學的春香，在女兒的建議下，重新學習識字，讀了楊本芬的三本作品、路遙的《人生》，2023年夏天，她開始在手機里寫日記。
“如果我們通過強說理，是說不通的，但是她通過看書，會吸收到一些新的理念、新的認知，她的思想的世界才會真正地打開，才會解放，這個是我們內心真正想推動的一個事情?！睆埿M的丈夫對南方周末記者說。
2023年，春香在深南大道旁另一棟寫字樓找了份新工作，“特別開心，因為今年不用刷馬桶了”。她負責6部電梯的清潔，和張小滿的聊天里充滿新觀察，“比如看見保安怎么把領導接到專門的電梯，用鑰匙開鎖”。
她們帶著人類學視角的觀察與記錄仍在繼續。
“干到干不動為止”
南方周末：高齡的、文化水平比較低的群體，一般找工作只能考慮保潔、保
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
