“他們給我安慰，我就豁出命去為他們做點事”：一本雨果獎科幻粉絲雜志的誕生
“為什么這樣關懷過我的科幻迷群體，好像在整個中國科幻史的敘事當中占不到一絲一毫的話語，好像消失了？”
以前，他的世界觀是非黑即白的，“要么和你接觸，要么不和你接觸”，在科幻迷群里，他體驗到一種從來沒有過的感受：“有人會來理解你、安慰你，還會告訴你一些生活常識?！?/blockquote>發自：湖北
責任編輯：李慕琰
2023年10月，世界科幻大會在成都舉辦，對很多科幻迷來說，每年的科幻大會是他們的狂歡聚會，雨果獎花落誰家反倒不是重點。（視覺中國 圖）
剛下過一陣雨，不抽煙的司機像珍稀動物一樣難尋。每次車一停，河流要打開門聞聞，換了好幾輛網約車，最終上了煙味最淡的一輛?！盁熚秾ξ揖拖窦兹?，坐上車后，他用衣領遮住口鼻。
在剛剛過去的世界科幻大會上，雨果獎在成都頒出，河流創辦的《零重力報》雜志獲得“最佳粉絲雜志獎（Best Fanzine）”。這個獎項1955年開始頒發，已有接近七十年傳統，今年首次頒給中國人。關注和流量涌向這個20歲的年輕人，他婉拒了絕大部分采訪。
哮喘、返流性食道炎、銀屑病、胃腸蠕動障礙……2020年確診了八種疾病后，河流的生活被迫慢了下來。
身體比最糟糕時好了不少，但有時一日還是只能吃一餐，餐食標準“不甜不辣，不酸不苦”，只剩包子餃子這樣的蒸制食物可以下肚。他的胃難以消化淀粉，包子和餃子外面的皮也不能吃。2020年，饑餓感從身體里消失了。他曾試過幾天只喝水，仍然感覺不到饑餓的存在，只是胃會疼。
網絡上結交的朋友約他吃飯，他要么拒絕，要么自己帶袋包子過去，他知道飯店里很少有他能吃的東西。有時候朋友不信，他就吃一半，“吐給他們看”，對方才意識到是真的。
采訪中途，河流會忽然閉上眼睛，微喘著氣，眼皮顫動，用沉默應對記者的等待。
他寫了很多陰郁的詩，天上飄著烏云，也聯想到身體上的困苦?！罢Ｈ艘啃奶S持生活，但我當時覺得心跳對我來說已經是一種煩惱。我希望它能夠永遠地停下，”他說，“我可以不用看人世間這么多事物，也不需要去感受那么多身體上的痛苦?！?/p>
生病期間，河流刷了百萬條科技資訊，渴望淘到一些緩解疾病的方法。最終劉慈欣的《球狀閃電》以某種算法邏輯推送給了他，一個新世界隨之展開。
他曾經對物理很感興趣，患上胃食管返流病后，他只能談論單個物理概念，再復雜一些的思考，身體就難以負荷，“我就會非常痛苦，整個人都不是人了，我不敢再這樣做”。
沒想到，物理知識也可以敷衍出一些故事。最開始，他寫科幻小說是為了宣泄情緒，小說主題包括和高維度文明的對話，星球之間的交戰、毀滅——總之都是些離現實很遠的玄思時刻。小說都是對話形式，“不可能發表”，“但在宇宙層面上思考問題的感覺特別舒服，會得到一種心理的抒發”。
那一年年中，河流開始創辦一本名為《零重力報》的科幻粉絲雜志。和《科幻世界》這樣的專業雜志不同，《零重力報》更像是一幫科幻迷的自留地，刊發大家推選出來的科幻小說，附上有價值的評論，翻譯、摘編一些沒有什么版權風險的科幻文章。
中國最早的科幻粉絲雜志可追溯到1980年代的《星云》。華語科幻星云獎的創始人姚海軍那時還在伊春做伐木工人，他利用業余時間用油印的方式出版《星云》，和全國各地的科幻迷通信聯系。借由《星云》，各地的科幻迷遙遙建立起一個“分散的、聯盟性的組織”。
在國外，科幻粉絲雜志有更為深厚的傳統。1916年出生的阿克曼組織了世界上第一個科幻迷圈子，參加了第一屆世界科幻大會，作為資深科幻迷的他自行創辦的雜志，影響了小說家史蒂芬·金、《星戰大戰》導演盧卡斯等人。
有些雜志發表作品的水平與專業雜志不相上下，比如半專業雜志《離奇雜志》（Uncanny magazine）多次拿到雨果獎，郝景芳的《北京折疊》最早就發表在上面。
“你翻看所有的雜志，絕大部分科幻作家都是科幻迷出身，從小熱愛科幻，后來愿意投身練習、寫作科幻，最后成為職業的科幻作家?！笨苹脤W者三豐觀察到，劉慈欣、韓松、姚海軍、吳巖這些中國科幻的中堅力量，最早都是從科幻迷中走出來的。
維系了三年的《零重力報》背后同樣只是一群簡單的科幻同好者。對于創始人河流來說，這群科幻迷卻提供了人生中最重要的撫慰，真實地接住了這個曾經自絕于人群的年輕人。
《零重力報》獲得第81屆世界科幻大會雨果獎最佳粉絲雜志。（受訪者供圖）
“鯨魚浮上水面去換口氣”
2020年以前，河流不覺得自己的生活和普通人有什么區別。
他那時在湖北某市上高中，生活里最大的煩惱是難以治愈的胃酸反流。反酸從胃沿著食道、咽喉、口腔和牙
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
