從緬北高地買來的新娘:一個女人逃離的一生

在她的認知里,在她的緬北老家,死亡是一件非常容易的事情。

拉瑞是聰明的,作為婚姻買賣關系中的一方,她清楚自己的價值在于生育,她渴望的那種穩定的感情或許要建立在她能生育的前提上,當她年老不能再生育,再想找一個男人愛她就不可能了。

責任編輯:李慕琰

紀錄片《緬北高地來的女人》拍攝了緬北女性拉瑞的生活,她經人介紹嫁到山東農村一戶人家,生下一兒一女后逃跑,幾經波折又回到了山東。(受訪者供圖)

紀錄片《緬北高地來的女人》拍攝了緬北女性拉瑞的生活,她經人介紹嫁到山東農村一戶人家,生下一兒一女后逃跑,幾經波折又回到了山東。(受訪者供圖)


紀錄片導演王秀岳最開始拍攝的主人公是自己的遠房親戚。親戚是80后,2016年,他經別人介紹,拿著彩禮,前后花了約十萬元娶了一個云貴地區的妻子。三個月后,對方卷錢消失。

親戚的鄰居告訴王秀岳,相隔五十公里外的隔壁縣,有戶人家的緬甸妻子也逃跑了?!霸趺船F在還會發生這種事情?”王秀岳暗自尋思。他是70后,老家在山東,小時候聽家中的長輩或鄰居聊起過某個鎮或縣外來媳婦的事。那是1990年代,她們有些來自西南地區,有些來自緬甸、越南一帶。

帶著對外來新娘生活狀況的好奇,王秀岳扛著機器驅車前往那戶人家。男主人名叫胡大海,是個收廢品的。他家很好識別,周圍都是二層小樓,只有他家是低矮破爛的平房。王秀岳初次見他時,他將近五十歲,穿得破破爛爛,整個院子幾乎堆滿了廢品,看起來一片狼藉。

胡大海一直在到處打聽女主人拉瑞的下落。十五六歲時,拉瑞被胡大海從緬甸買走,而后跟他孕育了兩個孩子,一男一女。胡大海一見王秀岳,以為他是電視臺的,想請他幫忙尋妻。

王秀岳則好奇,為何兩人共同生活了十多年后,拉瑞會選擇離開。他留了下來,試圖通過拍攝尋找答案。他本以為最后只能拍出一個特殊家庭里的留守兒童影像,但就在拍了一年多以后,拉瑞突然回來了。

王秀岳開始走近拉瑞的世界。她不到三十歲,已經有三段婚姻、四個孩子?!八囊簧拖窀∑家粯悠床欢?,哪兒都不是家,哪兒好像都是家,哪兒都生孩子,但孩子好像都不是自己的,沒有在身邊,最后她還擔心自己死在哪兒?!蓖跣阍栏嬖V南方周末記者。

而像她這樣命運跌宕的女性,在她的老家緬北并非個例。拉瑞慢慢在生存之余,學會期待和追求那一絲絲的浪漫與幸福。

2023年10月20日,紀錄片《緬北高地來的女人》在廣州放映后,一位女性觀眾表達了自己對拉瑞的解讀,“她不只是一個‘被賣的’、一個被動受害者,也有她的主動性,她知道怎么讓自己的生活變得更好……呈現了一個女性真正的困境”。

這個家庭每天都上演“要錢大戰”

拉瑞不知道自己出生的具體年份。她去街邊算命,算命師傅問她年份,她答不上來,師傅只能給她看手相,邊看邊解析,其中一句仿佛讖語——師傅說,你的婚姻,沒有多順當。

拉瑞十五六歲時,姨媽讓到緬甸做生意的胡大海將她領走。那時的拉瑞瘸了一條腿,據說是以前上山砍柴摔斷的,當地醫療條件差,只用了兩根小棍固定,落下了病根。她已經有一個六七個月大的孩子,嗷嗷待哺,第一任丈夫后來因吸毒被抓。

對拉瑞來說,一切都是未知的。她不知道要去的地方是什么樣的,也不知道將來會如何。她只知道,有一個從另一個國家來的男人,是姨媽介紹的,要把她領走。當地實在太窮了,吃不上飯,難以過活,為了生存,在胡大?;巳г?,拉瑞跟著他來到山東。

在王秀岳看來,在那種境況下,盡管有買賣的成分在,拉瑞也沒有喪失她自己的主動性,算是“一種主動出逃,或者是一種為了活命、為了生存找個活口,找個

登錄后獲取更多權限

立即登錄

校對:胡曉

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址