江北不眠：追尋李承干和他的21廠

宜昌溯長江到重慶只有648公里，億萬年的地質造山運動，造就了雄、壯、奇的絕美三峽，卻把“險”留在了江面：河道狹窄、灣多浪急、礁石密布。三峽大壩修建前，我曾在隆冬時節乘快艇往返三峽，水位降至低點，兩岸礁石猙獰，擠壓航道。小艇穿浪尖，擦礁石，時而高拋不見水面，時而沉底浪濤翻涌，大冬天嚇出我一身冷汗的驚險場景，在我追尋李承干的21廠過程中，時時想起，時時膽顫。

遙想1937年，李承干治下的金陵兵工廠在枯水期過三峽，面臨霧遮、浪擊、觸礁的危險，且當時三峽枯水期只能走木船，木船的動力，主要依靠纖夫拉纖。除了雇傭當地纖夫外，金陵廠的員工們，義無反顧，自愿組成纖夫隊，與當地纖夫輪班拉纖，交替休息，只為工廠物資能早日到達重慶……

西遷重慶

1937年12月1日，日本裕仁天皇下達“攻擊敵國首都南京”敕令的當日，李承干從南京下關碼頭登上了“松浦”號江輪。這艘千噸級的貨輪，裝滿了金陵兵工廠的機器設備和物資，還有長江下游最大的江防要塞江陰炮臺送來的18門受損大炮。日軍的推進速度太快，搬遷中的金陵廠已沒有了修復這些大炮的時間，只得隨廠西遷。

李承干悲憤難捺！

日軍轟炸了他的金陵兵工廠，也重創了他踐行多年的實業救國理想。李承干1927年進入金陵制造局，先任工務課長，旋任廠長，苦心經營十年，把晚清重臣李鴻章同治元年（1862年）興辦、早已破舊不堪的金陵制造局，建成為了全國三大兵工廠之一的金陵兵工廠（另兩個是漢陽兵工廠和鞏縣兵工廠）。此刻，李承干久久凝望著炮聲漸隆的南京城，遲遲不肯下令起錨。

李承干肖像圖  供圖 何進平

自8月13日淞滬會戰開打，日軍在進攻上海的同時，也開始轟炸中國首都南京的重要目標。8月16日，日軍飛機突襲位于南京聚寶門外雨花臺的金陵兵工廠，一天時間里，從停泊在上海吳淞口外“出云”號航空母艦上起飛的日本海軍航空隊飛機，分五批轟炸能制造出16種軍用產品的金陵廠，創下了侵華戰爭期間，日機一天之內對同一目標多次轟炸的紀錄。此后日機持續對金陵廠狂轟濫炸，炸死炸傷員工十多人。日軍的意圖，是阻斷金陵廠對前線的戰損補給，迫使中國軍隊陷入槍毀彈盡的絕境，從而失去抵抗能力。

金陵廠的生產已難以為繼。

9月24日，淞滬會戰呈膠著狀，李承干安排金陵兵工廠的彈藥分廠主任虞紹唐率300職工，拆卸了359臺機器，溯長江到達重慶，在長江南岸的銅元局復建。當年底即復工生產彈藥供給前線——彈藥分廠的西遷復工，為金陵廠的大規模西遷蹚了路子。

10月30日，淞滬會戰吃緊，國民政府決定遷都。11月12日，淞滬會戰結束，日軍占領上海后，并未放緩侵略的節奏，其先頭部隊甚至扔掉輜重，殺氣騰騰撲向南京。危急時刻，11月16日，兵工署下達金陵廠西遷命令。當日，按照李承干先前的部署，金陵廠成本計算課課長黃兆瑄飛往重慶，為金陵廠落地重慶做準備，李承干則坐鎮金陵，以少將廠長身份親自聯系船務、航運等事宜；全廠員工，沒有一人在炮彈橫飛的危險關頭擅離職守，全部到廠參加搬遷工作。在日寇威逼、軍隊潰敗、政府渙散的非常時期，李承干治下的金陵兵工廠有條不紊地撤離，體現了一個現代企業臨危不懼的管理水準。

隨船而走的職工只能是少數，大部分員工要自行趕到武漢與工廠會合。武漢是西遷的中轉站。金陵廠西遷時正值長江枯水期，武漢以上的水道不適合大型貨輪運輸，從南京出發的“青浦”號、“松浦”號等江輪，是長江上的大型貨輪，需要在武漢把金陵廠的機器設備和物資，轉運到較小輪船上，才能去往宜昌。到宜昌后，全部物資又要轉運到木船上，只有木船才能通過枯水期的長江三峽。金陵廠